山の静けさに包まれながら、軽井沢の木立の中にたたずむご自宅で、作家・小池真理子さんにお話を伺いました。（全5回の4回目）
◆◆◆
――以前と比べて、コミュニケーションツールが変わってきました。どの職場でもシーンと静まりかえる時間が結構あると聞いています。みんな忙しいから、スラックやメールといったオンライン上でやりとりした方が早くて効率は良いんですけど、小説を生み出す土台――人と人との会話、コミュニケーションが減ってきているような印象があります。このあたりはどのようにお感じになられますか？
小池 （大きくあいづちを打ちながら）本当にその通りです。私の書く作品は昭和以降の現代を舞台にしたものばかりですが、つまり、過去を舞台にすることが圧倒的に多いんですね。なぜかというと、ちょっと耐えられないんですよね、現在そのものを舞台にするということが。
――なるほど!!
小池 小説家として、今現在の、この感じ、この時代が苦手なんです。魅力を感じない。むしろ、「書けない」といった方が当たっているかもしれない。
――コミュニケーションツールのことが理由で、今の時代が苦手ということでしょうか？
小池 いえ、すべてです。人と人との距離がものすごく遠く離れちゃったにもかかわらず、SNSのツールが山のようにあって、しかもさらに細分化されていますよね。人と面と向かって会わなくてもいいし、その必要も少なくなっているし、情報は気が狂うほど入ってくるし、いつでもどこでも、見知らぬ他人と「いいね！」で理解し合える。そうなると、いろいろな意味での出会いがなくなって、たとえば究極を言えばAIを恋人や友人にしてもいいわけですよね。朝から晩までスマホを見ていればだいたいが事足りますから。でも、そういう時代のことを私はなかなか書く気になれない。
実は先日、「ソリチュード」（「小説新潮」の連載散文小説）に、AIの恋人を失った男の話を書きました。そういう書きかたも小説の中ではできるし、面白いなぁ、と思ったけど、基本はやっぱり敬遠します（笑）。だって実際には人と人とがこんなに近くにいるのに。電話もめったにしなくて、スマホやタブレット、PCの中の文字でつながってて。仮想空間の中の人間関係になってしまっているのが、私の中の小説的イメージとなかなかリンクしてこない。
頭の中が、時々、さっきも言ったように（本連載2回目の記事参照）、ふと気が付くと別世界に行っちゃうのは、目に見えないタイムマシンに乗って自分自身の過去にすーっと戻ってしまっている、ということなんだろうと思ってます。で、そこから、初めて想像力を働かせて、物語世界を作っていくのがとても好きなんですね。
たとえばLINEでメッセージが入って、それに返信する、ラインの着信音が続いている、とか、今の時代を現代人らしく生きている主人公を描こうとすると、身も蓋もない感じがどうしても残ってしまう。いくらでも文章の中で、表現を自分流に重ね塗っていくことができるとしても、何かが違うんですね。スマホの小さな長方形の画面に文字が浮いている……。ふしぎな、濃密なコミュニケーションではありますが、小説の中であえて多用しようとは思わない。
あ、でも、私も、参加はしないけれどもSNSはわりとよく覗いていますよ（笑）。だからまあ、現代社会の有り様みたいなものは人並みに把握しているつもり。でも、このツールを使って人間関係が成立する小説を書きたいとは思いません。現実の便利な機能として使っているだけ。
