免許返納を決断
食事以外にもパパを追い詰めることがあった。
人工透析を始める前から問題になっていたこと。それは運転だ。
東京と違って、真鶴は車がないとどうにもならない。引っ越した最初のころは、パパも自分で車を運転して夕食の買い出しに行ったりしていた。
だけど、もう80歳。運転も危なっかしくなっていた。
免許更新の際に75歳以上の高齢者は認知機能検査を受けるけど、パパはなんとかギリギリ合格って感じだった。その結果にいつもショックを受けて帰ってきていた。
実際に運転しても、庭の植木や花を踏み倒してしまう。
「パパ、もう免許返納しようよ」
「ふざけるな、俺はまだいける」
私がいくら言っても、キレるばかりで言うことを聞かない。
気持ちはわかる。
昭和の芸能人にとって「外車に乗るのはステータス」みたいなもんだ。それにパパは大の車好き。若いころはベンツやジャガーなどの高級外車を何台も乗り回し、晩年はACコブラ、フォード・ブロンコなどのスポーツカー、SUVも愛車にしていた。
車はパパにとってのアイデンティティ。いや、心の支えだった。
これはもう、かなり晩年になってからの話だけど、私が助手席に乗って、パパの運転で乃木坂あたりを走ったことがあった。
しばらくは順調だったけど、曲がろうとした瞬間、「キキーッ！」。思い切りブレーキを踏んだ。歩行者を轢きそうになったのだ。
「パパ、今ぶつかりそうになったじゃん！ とにかくこれが現実だから、免許返そう。人を轢いたら、Yahoo！ニュースに載っちゃうから、もうやめよう」
「うん……」
パパはそう一言だけつぶやいた。
今まで聞いたことのないような覇気のない返事。私だってこんなこと言いたくない。でも、なにか起きてからでは取り返しがつかない。
こうやって料理、運転と一つ一つ趣味を取り上げられることで、パパは自信をなくしていった。
そこに苦しい人工透析が重なる。パパはもう生きる気力すら失っていた。
写真＝平松市聖／文藝春秋
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
