モデル、タレントとして華やかなキャリアを築く一方で、恋愛や結婚、離婚、シングルマザーとしての子育て、そして乳がんとの闘いまで、その人生を包み隠さず語ってきた梅宮アンナ。なぜ彼女は、数々の苦難や世間の批判にさらされながらも、自分らしく生き続けることができたのか。そして、梅宮アンナがたどり着いた人生観とは何だったのか。
梅宮アンナが自身の半生を赤裸々につづった著書『フルコース』（文藝春秋）から、父・辰夫さんとのエピソードを抜粋してお届けする。
◆◆◆
お風呂場での会話
パパのがんにまつわる私の最初の記憶は小学2年生のころ。
一緒にお風呂に入っていたときのことだ。
「アンナ、パパの胸に手を置いてみな」
おもむろにパパが自分の胸を指差して、こう言った。
胸の部分だけ皮膚の色が違う。
私はそっと指で触れた。あのときの感触は今でも覚えている。
「硬くなってるだろ。ここが肺がんだった場所だ。がん細胞ってのを焼いてやっつけたんだ。焼け焦げた細胞が、パパの体から逃げ出したくて『出たいよ～、出たいよ～』ってドンドンやってたんだ。それで硬いんだよ」
説明を聞いてもよくわからない。
私はなんだか怖くなって、ワンワン泣いてしまった。
パパから「うちはがん家系なんだよ」とか、「アンナも気をつけろよ」とか、直接言われたことは一度もない。でも、パパは自覚していなかっただろうけど、身をもって教えてくれていたんだと思う。
知り合いの娘さんががんになったと聞くと、パパは自分がお世話になった病院や先生を熱心に紹介していた。その姿は印象に残っている。
私が高校生のころ、パパは3か月に1回のペースで胃カメラの検診を受けていた。「早期発見」「早期治療」が大切だと考えるパパらしい習慣だ。
当時、通っていたのは神宮前にある「岡本平次クリニック」。
岡本先生は内視鏡医の神様とも言えるような凄腕の医者だった。
「おい、見てみろ。小梅ちゃん、小梅ちゃん」
胃カメラ検診に行くと、パパは必ず“お土産”を持って帰ってくる。
内視鏡で切除したポリープをジャムの瓶に入れて、ホルマリン漬けにしたものだ。液体の中をぷかぷかと漂うポリープはなんとも気色悪い。でも、色といい、大きさといい、たしかにロッテのキャンディー「小梅」にそっくりだった。
ホクホクした顔で嬉しそうに瓶を覗き込むパパ。「見てみろと言われても……」とそろって冷めたリアクションをするママと私。検診を受けるたびに持ち帰ってくるから、家の中に小梅ちゃんの瓶はどんどん増えていく。そのうち保存することに飽きたのか、全部捨てちゃったみたいで、いつの間にか見ることもなくなった。
