堀川 惠子 
2/2ページ目
この記事を1ページ目から読む
語らなかった父
野口さんは、墓の下から突然現れた木箱いっぱいの瓦礫の中から、骨が混ざっている欠片を注意深く取り出し、一つ一つ新しい骨壺に移した。骨壺は、神戸に用意した新しい墓に納めた。広島で掘り出された遺骨は、東京―松山―神戸と流転したことになる。
ただ野口さんは、先の三つの「塊」だけは自宅の仏壇に置いた。このまま地下に埋めるのはしのびない、忘れ去るわけにはいかない、そう思った。
父の弔いの行事をひととおり終えてから、野口さんは実家の整理に取り掛かった。父の荷物を片付け始めたとき、押し入れから、丁寧な墨字で綴られた紙の束がドサッと出てきた。父の筆跡だった。
綴られていたのは、一家全滅という非業の死を遂げた4人の足跡。祖父と祖母、叔父と叔母、8月6日に4人が広島市内に留まらねばならなかった理由も記されていた。他にも、父が骨を掘り起こした日、東京の親戚に宛てて書き送った葉書や戦時中の写真、折々のメモ、終戦直後から書いた数年分の日記もあった。野口さんは我を忘れて読み入った。
「全くと言っていいほど語らなかった父ですが、語らないからといって、忘れたわけではなかった、むしろ逆だったのでしょう。誰かに伝えたかった、だからこうして書き残したんだなと。これを読んだ瞬間、強い衝動にかられました。自分に繋がる人たちに何が起きたのかくらい、僕は知らなきゃならないんじゃないかと」
※本記事の全文（約10000字）は、月刊「文藝春秋」8月号と、月刊文藝春秋のウェブメディア「文藝春秋PLUS」に掲載されています（堀川惠子「『異形の原爆遺骨』ヒロシマ81年目の真実 前編」）。 全文では、下記の内容をお読みいただけます。
・父は「第二国民兵」だった
・阪神大震災で「新型爆弾が落ちた！」
・原爆投下、前夜の家族
次のページ
写真ページはこちら
