「父ちゃんが死んで、バンザイした」戦争から帰還した父は夜中に日本刀で娘を追い回し、大人になった娘は我が子に手を上げるように…戦後日本の家庭に潜む“戦争トラウマ”の悲惨な連鎖

　シベリア抑留から帰還した父は、ちゃぶ台をひっくり返し、娘に刃物を向ける“化け物”へと変わっていた。しかし、やがて大人になった彼女自身もアルコールに依存し、我が子に手を上げてしまう……。

　戦後日本の家庭に潜む負の連鎖と、元日本兵たちを蝕んだ戦争トラウマの残酷な実態とは。朝日新書から刊行された『ルポ戦争トラウマ日本兵たちの心の傷にいま向き合う』の一部を抜粋、特別公開第1弾として紹介する。

◆◆◆

父ちゃんが死んで、バンザイした

　9歳の冬、父が死んだ。

　藤岡美千代（66）は、兄と2人で歓声を上げ、何度もバンザイした。「やった！　もうあの人おらんから、ご飯食えるな。ゆっくり寝られるな」

　自殺だと知ったのは、何年も後だった。

　藤岡の父・古本石松は、1922年に鳥取市の農家に生まれた。21歳で兵隊にとられ、シベリア抑留を経て、敗戦の3年後に故郷に戻った。藤岡が物心ついた頃には、父はすでに酒が手放せなくなっていた。

　一家が暮らしていた鳥取市郊外の質素な平屋では、「ご飯よー」と母の声がすると、ほとんど同時にちゃぶ台が派手な音を立ててひっくり返った。一升瓶をつかんだ父が蹴っ飛ばすのだ。「ああ、またご飯食べられん」。藤岡は心の中でひとりごちる。

　それは、いつものありふれた光景だった。そして、父が暴れ出す前に、2歳上の兄に「美千代、逃げるぞ！」と手首をつかまれ、裸足のまま家の裏の田んぼに逃げるのも、慣れっこだった。母が呼びに来るまでの1、2時間、兄妹はあぜに座って、ただぼーっと過ごした。夏はカエルの鳴き声が聞こえ、秋は虫の音がにぎやかだった。雪が降る冬の夜は、素足の指先が真っ赤になり、ピリピリと痛んだ。

　家に戻るのは、父が大の字で寝込んでからだ。生活は貧しく、食べ物は無駄にできない。床に落ちたご飯をかき集め、ほこりを払い、腹ぺこになった体に入れた。ごはんやおかずが土間まで吹っ飛んだ時は、さすがに諦めざるを得ず、鍋に残っていたみそ汁だけをすすった。

　そんな日常だったから、骨と皮のような兄妹だった。これが「悲惨な」生活なのだろうか。いつもの事すぎて、幼い藤岡には分からなかった。「だって、それしか知らへんかったから」と藤岡は言う。

　しらふの父はおとなしかった。酒を飲んでも、上機嫌な時は、ひざの上に乗せた藤岡におちょこの酒をなめさせることもした。おねしょをしたことを母にとがめられ、素っ裸で部屋の隅に放り出された藤岡を、自分の布団に入れてくれることもあった。