「ほとんど無数といっていいほどがんが全身に散らばっています」セカンドオピニオンで聞かされた“全身のあちこちが黄色く光っている”という事実…元アナ笠井信輔が告白する“死を覚悟した”瞬間とは

「その注射は痛いんですか？」

　親子3人で聞いたセカンドオピニオンは

「びまん性大細胞型B細胞リンパ腫」

　やはり悪性リンパ腫、血液のがんでした。

　「なんでなんだよ……」

　わずかな希望も潰えた瞬間。

　しかも、特定の遺伝子に異常が見られ、悪性リンパ腫の中でも「非常にアグレッシブなタイプ。難しいというか、進行が早いタイプ」というのが先生の見解でした。

「入院がかなり長期になる」

「抗がん剤の持続点滴が必要な治療になる」

「予後が悪いタイプなので積極的な治療を行う」

「オーダーメイドで、数種類の抗がん剤の量を微調整して調合する」

「抗がん剤投与後は毎日、白血球量を増やす注射を打つ」

　呆然とする私の横で妻がどんどんメモを取ってゆく。さすが元報道記者でもあった妻だけあります。途中で私が口を挟みました。

「その注射は痛いんですか？」

「そこ？」

　妻は、笑いそうな顔を見せました。死ぬか生きるかという告知を受けているときに「注射が痛いですか？」だなんてまるで子どもみたいと思ったと後で聞きました。しかし、それが現実というもの。

　そんな私に対して、妻は先生の説明をできる限り詳細に書面に起こしてくれました。助かりました。頭が上がりませんでした。

　先生は「うまくいけば4か月で退院。自宅療養に2か月。復帰まで早くて6か月」との見解でした。しかし、復帰まで1年かかることもあると。

　セカンドオピニオンは、曇りガラスのその先を見せてくれるような効果がありました。しかしそれは、私にとっては非常に厳しい光景でした。