仲 奈々 
かつては100人→4人まで住民が減ってしまったワケ
散策を終えて宿に戻り、本土で買ってきた食材で夕飯を作ることにした。島には売店も、外食する場所もない。食事は基本、手料理だ。宿には、屋内に加えて外にもキッチンが備えられていた。釣ってきた魚をすぐに捌けるようにと、外にもキッチンがある家庭が多かったのだという。
それくらい、漁業が生活に根付いているなら、魚は買わないのだろうか。そう尋ねると、築島さんは少し考えて、「当たり前過ぎて気にしたことがなかったのですが、そういえば買ったことないですね」と言って笑った。
夕飯の支度が終わる頃、ちょうど日がくれ始めてきた。せっかくの景色なので、テラスで食事をいただくことに。沈んでいく夕日を眺めながら、宮崎の地ビールで乾杯。飲み食いしながら、あらためて島の話を聞く。
築島の住民の仕事は、いまも昔もほとんどが漁師だ。その理由は、それ以外の仕事が、島にないからだ。それだけじゃない。島には、食堂も売店もない。自動販売機も1つもない。郵便物も、対岸までしか届かない。
だから漁ができなくなったら、つまり自分で船を動かす体力がなくなってしまったら、島を去らざるを得ない。そうやって、どんどん人がいなくなってしまったのが、この島の現状だ。
島外の人たちが空き家を買うも、結局は放置され……
交通の便が悪いため、空き家を処分することも難しい。だから、使われなくなった家は、そのままになっている。別荘にするためなど趣味のためにか、その空き家を買う人たちもいるという。
けれど、購入されたほとんどの家も、他の空き家と同様に手つかずのまま放置されている。さらに、空き家と言えど、人のものだから、勝手にどうにかすることもできない。そうして、家はどんどん朽ちていく。もし無人島になったら、この状況はさらに加速するだろう。
「『島を復興させたい』とか、そんな大それたことを考えているわけじゃないんです。でも、生まれ育った島が、このまま荒れていくのを見ているのは、すごく嫌だなって」
民泊を始める思いを、築島さんはそう話してくれた。
当事者ではない私が言うのは、おこがましいかもしれない。それでも、この景色は、無くならないでほしい。そんなことを、思っていた。
翌朝、目が覚めて、テラスに出た。昨晩、夕日が沈んでいくのを眺めていた同じテラスから、今度は朝の海を眺める。
朝食を済ませ、荷物をまとめる。昨日と同じく、運搬車に荷物を載せて、港まで運ぶ。港へ向かう道の脇には、屋根が崩れたり、蔦が巻き付いたりしている空き家が並んでいた。
築島さんの運転する船に乗り込み、本土へ戻る。短い挨拶を交わし、築島さんは島へと戻っていった。築島さんの船が、対岸の築島に向かって遠ざかっていった。
本土からたった200メートル先に、島の暮らしがある。地元・宮崎でもほとんど知られていない島は、まもなく無人島になろうとしている。
そういえば、と思い出す。港に停まっている船を見れば、いま誰が島にいるのかが分かるのだと、滞在中に築島さんが教えてくれた。舳港から、海の向こうを眺める。築島の小さな港に、築島さんの船が着いたところだった。
続くインタビュー記事では、人口が少ない島ならではの「ナゾすぎる文化」や「意外な生活事情」などについて、築島さんに聞いていく。
