2023年7月、栃木県の幹線道路をバイクで走行していた沖縄県出身の看護師・キャンディーさん(25)を、悲劇が襲った。22歳の時、カーチェイス状態で逆走してきた2台の車を避けきれず、衝突。右脚切断と右手多発開放骨折などの重傷を負ったキャンディーさんは一命を取り留めるも、退職を余儀なくされた。

 しかし、不屈の精神でリハビリをこなしたキャンディーさんは、骨頭壊死のリスクを抱えながらも、事故から約1年半後、“義足の看護師”として職場復帰。現在、YouTubeなどでも情報発信をはじめたキャンディーさんに、幻肢痛の苦しみや、義足への挑戦について話を聞いた。(全5回の3回目/4回目に続く)

キャンディーさん ©鈴木七絵/文藝春秋

◆◆◆

ADVERTISEMENT

「自分では指先までちゃんと脚がある感覚」手術後から幻肢痛があった

――事故の時に着ていた洋服はボロボロでしたか。

キャンディーさん(以下、キャンディー) ですね。血だらけでボロボロだったんですけど、お母さんが記念というか、なぜか洗わずに取っておいてたみたいで。

――そうなんですか。

キャンディー でも、「死体みたいな臭いがしてきた」と、結局捨ててました。むしろ残してたんかいって感じなんですけど(笑)。

――事故後、幻肢痛もあったそうですね。

キャンディー 手術から目覚めた時からありましたね。自分では指先までちゃんと脚がある感覚で、そこがしびれているような感じで。

 あとは電撃痛といって、静電気が走ったみたいな、ビリッとくる感覚のもっとデカいバージョンが突然何度もやってくるんです。

「今、何か刺さってるんですけど!?」酷かった電撃痛

――それも脚を切断すると出てくる幻肢痛のひとつなんですね。

キャンディー そうですね。他の切断者の人たちからも電撃痛のことは聞くんですけど、頻度や強さも人それぞれで。

 最初の頃は電撃痛も酷かったし、「今、何か刺さってるんですけど!?」って感じの、包丁で刺されるような感覚もきつかったです。痛い場所を押さえたいのに、押さえる脚はなくて。それが本当に辛かったし、かゆみもあるんですよ。

――それはめちゃくちゃ辛いですね。

キャンディー 膝の裏がかゆいのに、膝はない。思いっきりかきたいのにかけないのは本当にストレスでした。