「おへそに入った4cmの棒を自分で引き抜いて…」桜塚やっくんのバンドメンバーだった伊織殿（40）が明かす、「内臓が飛び出る」希少疾患で苦しんだ闘病経験

迷った末、手術したものの「思ったように歌えなくなった」

――治療について、気がかりだったことは何でしたか。

伊織殿　手術をすると、その後いつ歌えるようになるかわからないと言われたんです。最初は「手術をせずに歌い続けて、そのまま死ぬのもロックかもしれない」なんて考えも浮かびました。

　でも、病気が悪くなっていく可能性について聞くうちに、やっぱり長生きしたいと思った。それで手術することを選びました。

――手術を終えてからは、順調に回復されたのでしょうか。

伊織殿　思ったように歌えなくなりました。前なら普通に歌えた鼻歌すら出ない。「こんなことになるんや」と絶望しました。自分の感覚では、普通に歌えるようになるまで1年半から2年くらいかかったと思います。

　例えて言うなら、喉のあたりをずっとぎゅっとグーで押さえられているような感覚でした。話すだけでもえずきそうになる。少しずつ声を出して慣らしていこうとしても、良くならなくて。ストレスで自分の喉を殴ったこともあります。でも、回復を待つしかなかったんです。

――生活や仕事にも影響はありましたか。

伊織殿　当時は保険も解約していて、お金が下りなかったので、とにかく生活費が必要でした。退院後、清掃のアルバイトにも出勤しましたが、掃除をするだけで吐いてしまうほど体が弱っていて、続けられませんでした。

　だったら音楽活動をするしかないと思って、ステージに戻りました。声を出すと吐いてしまうので、歌は口パクにして、お客さんに助けてもらったこともあります。それでもステージを降りると吐いていました。

　地方のライブへ行ったときには、駅に着いてからキャリーケースを引いて歩く体力もなくて、ベンチに寝たら人に迷惑がかかると思い、ロータリーの脇の道路に寝転んで休んだこともあります。