佐藤 智明 
「みんなで飲みに行くなんて楽しそうに思えるかもしれませんが、僕は正直、いつも楽しめませんでした」――。NPO法人代表として「生き直し」の道を歩む佐藤智明氏の新刊『先生は、元極道』（彩図社）より、素手でのトイレ掃除や常に気を張り「酒を殺して飲む」飲み会など、息つくヒマもない「部屋住み」修業のリアルな実態を抜粋して届ける。（全2回の1回目）
◆◆◆
部屋住みの暮らし
初めて事務所に足を踏み入れた翌日から、僕の部屋住みとしての生活が始まりました。
極道の部屋住みは、「常に清潔に」というのがすべての基本です。
部屋住みの一日は、早朝の掃除から始まります。床や窓ガラスの拭き掃除をして、事務所やトイレなどを清潔にしていきます。
この掃除が非常に細かいのです。
たとえば、電話機は受話器から本体の裏側まで、常にピカピカにしておかねばなりません。中でもトイレは清潔であることが一番要求される場所で、ゴム手袋はせず、素手を便器に突っ込み、タワシや雑巾を交互に使い分けて掃除するのが当たり前でした。
もうひとつ、部屋住みの重要な仕事に、雑用や食事の用意があります。
親分や先輩組員たちの身の回りのお世話をするわけですが、これにも厳しい決まりがありました。
