世界的ピアニスト・内田光子が語り尽くした“日本人と音楽”「すぐ『音楽教育』なんて言うけど…」「小さい言葉の国に生まれた幸せ」【11年ぶりに日本メディア登場】

　経済学者・成田悠輔氏がゲストと「聞かれちゃいけない話」をする対談連載。第16回目のゲストは、ピアニストの内田光子さんです。対談は2026年8月、アメリカ北東部ヴァーモント州の小さな町、マールボロで行われました。（構成・伊藤秀倫）

◆◆◆

「日本で生まれたことはラッキーなこと」

　成田　（音楽に）素人だからこそ伺えることがあると思ってまして。

　内田　もちろんどうぞ。

　成田　たとえば音楽と言語の関係に興味があるんです。内田さんが弾かれるような音楽のほとんどには、言葉による物語はないですよね。

　内田　そうではないです。これは借り物の意見ですけれども、お聞きになって。セルヒー・プロヒーというウクライナ人の歴史家が「あなたの一生で一番幸運だったことは？」と聞かれて、「小さい言葉の国で生まれたことだ」と答えたんです。つまり、ウクライナは、国土は広いけれど言葉（ウクライナ語）は小さい。対してロシア語、英語といった「大きい言葉」を学ばなければ、生きていけなかったけれど、それがよかったというんですね。

　成田　大きな言葉の背後には、大きな文化が広がっているから。

　内田　そう。彼は「言葉は文化である」と言ったんですが、その意味では、私にとって日本で生まれたことはラッキーなことです。これは外から学べない言葉だから。日本語というのは、人間関係だけの言葉です。その最大の目的は“Agree with each other（お互いに同意する）”ことにあるというのは、実に不思議ですよね。