――運転手を含めた3人と遥介さんが車に乗っていたんですね。
遥介 そうです。僕と1人の友達が後部座席に座って、もう1人が助手席で。その時はまだ後部座席でシートベルトを付ける習慣がなかったんですけど、その場のノリで「シートベルトつけとこうや」って締めていたんです。
もしシートベルトをつけてなかったら、頭から落ちて即死してたかもしれない。今振り返ると、何か予感があったのかなって思います。
首の骨折、首から下に麻痺、舌の裂傷「これ、夢かな?」
――その後、事故が起きてしまった。
遥介 はい。運転手の友達は免許取り立てで、結構スピードを出していたんです。一般道なのに70~80キロくらいで走っていたと思います。
僕は練習疲れからか、後部座席でうつらうつらしていて。そしたら、横から急にタクシーが来たんです。運転する友達は避けようと焦って中央分離帯に激突し、その衝撃で車体が反対車線まで飛びました。ハンドル操作を誤った単独事故でした。
――その瞬間の記憶はあるのでしょうか。
遥介 眠っていたんですけど、横から来たタクシーの光のまぶしさは覚えていて。そこからまた意識が飛びました。意識が戻って目を開いた時には、フロントガラスにバリバリっと亀裂が入っていて。
――その時、お身体の状態はどうなっていたのですか。
遥介 病院に搬送されてから聞かされたんですが、事故の衝撃で首の骨を折っていて、脊髄損傷を負ったことで首から下に麻痺が生じていたんです。シートベルトに圧迫されて、上半身にひどい痣もできていました。
それと、舌が人差し指の第1関節くらいまで裂けていたんですけど、当時はアドレナリンが大量に出ていたのか、全く痛みを感じず。見ている景色が非現実的すぎて「これ、夢かな?」と思い、自分で唇を噛んでみたんです。不思議なんですけど、それは痛かった。

