池田 アユリ 
「これ、俺じゃない」約3週間で73キロの体重が59キロに激減
――その後、手術を終えられて一般病棟に移られたのはいつ頃ですか。
遥介 事故から約3週間後です。そこで初めて、寝た状態でも使える車いすに乗せてもらいました。
そのあと、病院のエレベーターに乗った時、事故後初めて自分の姿を鏡で見たら、ガリガリに痩せてたんです。73キロあった体重が59キロまで落ちてました。
――10キロ以上も減っていたんですね。スポーツで鍛えていただけに、ショックですよね。
遥介 ショックというより、「これ、俺じゃない」って思いました。「感情のない機械」のようになって、悲しいとも思えなかった。感情を持つのがしんどかったんです。だから、病室のテレビも「全部消してくれ」と言って、なるべく無の状態で過ごしました。
「改造人間になってもうた」
――ご家族以外もお見舞いにいらしたのですか。
遥介 同乗していた2人や、他の友達も来てくれました。やっぱりみんな、病室に入って僕の姿を見ると身構えるんですよ。だって僕、首から下は全部固定されていて、ロボットみたいな状態でしたから。
だから、見舞いに来てくれた友達たちには第一声で僕から「改造人間になってもうた」って言うようにしたんですよ。そしたら、笑ってくれて。そのあとは、普通に接してくれました。
――事故を起こしてしまった友人は、面会に？
遥介 僕の熱が下がった頃に、本人とお母さんが謝りに来てくれました。恨んではいないけど、気まずかったです。その時は彼の顔を見れなかった。
僕が責めたり、重い言葉を返したりすると、彼の今後の人生まで押しつぶしてしまうかもと思ったから、何も言えませんでした。
「一生、車いすになると思ってください」
――その後、リハビリのために転院されたそうですね。
遥介 別の病院に転院して、9か月ほど入院しました。それまで、自分の身体の状況は詳しく告知されていなかったんです。転院して数か月経った頃、病院の会議室に担当医、看護師、家族が集まり、そこで初めて「一生、車いすになると思ってください」と宣告されました。
――「一生車いす」の宣告。どう受け止められたのですか。
遥介 その場で、「僕は歩けるようになります」って返しました。
撮影＝山元茂樹／文藝春秋
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
