池田 アユリ 
運転していた友達は、「ごめん、ごめん」って叫んで…
――その後、どうなったのでしょう。
遥介 まずは車から出ようと思ったんですけど、指1本ピクリとも動かなくて。運転手や同乗の友達たちは受け身を取れていたので自力で出られたんですけど、僕は車内で動けないから「助けてくれ！」って叫びました。
3人に抱えられながら車の外に出してもらったあとは、道路に横たえられました。運転していた友達は、僕の傍で「ごめん、ごめん」って叫んでいた気がします。その時に、「あ、もう野球選手になる夢は無理なんだろうな」って思いました。
――救急車で搬送されている間の記憶はありますか。
遥介 まるで二度寝する時みたいな、意識が遠のいていく感覚があって。救急隊員に「意識飛ばしたらあかん！」と起こされて、名前や住所、親の電話番号を繰り返すように言われました。
そのあと、救急車の中で母に電話したんです。「お母さん、ごめん。事故った。ちょっと本当にヤバいかもしれん」って伝えたのを覚えています。
アドレナリンが切れて激痛が走るようになっていた
――病院に到着してからの記憶は。
遥介 病院に着いて精密検査を受けたあたりから、記憶が少し曖昧なんです。そのあとICU（集中治療室）に運ばれて、そこからの記憶ははっきりとあります。
――病院に搬送されたあと、すぐに手術をしたのですか。
遥介 いや、事故から手術まで10日間あって、そのときが一番きつかったです。首の骨が固定されて、身体が動かせないうえに、すでにアドレナリンが切れて激痛が走るようになっていました。
熱も38度以上出ていて、強い痛み止めの薬を使っていました。最初の3日間は胃腸の働きも止まっていたので、水すら飲めなくて。水を浸した脱脂綿で唇を濡らしてもらい、それを必死に吸っていたんです。
――身体が自由に動かない状況は、すごく怖かったのではないかと思います。
遥介 まだ詳しいことを教えてもらえてなくて、「特別な怪我をしてしまったんじゃないか」という不安がありました。
ナースコールを自分で押せなかったので、息を吹きかけたら反応するセンサーを付けてもらったんですけど、感度が悪くてイライラしてしまって、病室で「おおい！」って叫び続けていました。
当時の僕は理性を失っていて……。他の人を気遣う余裕もなくて、ひどい態度を取ってしまったんです。家族や看護師さんに「痛いんじゃ、ボケ！」って荒い言葉をぶつけていました。
