「実は菊地直子なんじゃないの？」…地下鉄サリン事件特別指名手配犯の「偽名、保険証ナシ、12kg減量」逃亡生活

「警察が来たんよ」
「ほんとに？」

高橋さんの顔に緊張が浮く。

「うん。居留守を使った。……また来るかも」

予想どおり、その後も違う曜日や時間帯に、同じ警官が何度もやってきた。いつまでも居留守を使うわけにはいかない。観念して、次は出ることに決めた。

ピンポーン。

ドアスコープで警官の姿を確認したあと、意を決してドアを開けた。

「こんにちは。○○署の○○と言います」

警官は事務的に警察手帳を見せた。

巡回に来た警官が差し出した記入カード

「巡回連絡で訪問させていただきました。カードの記入をお願いしたいのですが」

言いながら、警官は記入用のカードを差し出してきた。

「わかりました。奥で書いていいですか？」

指紋をつけたくないので、できるだけ爪の先で挟むようにカードを受け取った。テーブルに移動し、できるだけカードに手を触れないよう注意しながら記入して、警官に返す。「ご協力ありがとうございました」

彼はそう言って帰っていった。ドアが閉まるまで、細い綱の上を歩いているような緊張が続いた。たとえ日常の中でふと追われていることを忘れられたとしても、一歩踏み外せばすべてが終わる。それが逃れようのない現実だった。

ある日、高橋さんが青いトレーニングウェアの上下をプレゼントしてくれた。

「これ、高橋尚子モデルなんだよ」

高橋さんは、シドニーオリンピック女子マラソン金メダリスト、高橋尚子さんのブロマイドをわたしに差し出した。わたしは国際女子マラソンの中継を欠かさず観て、彼女を応援していた。河川敷でジョギングする人を見て、「わたしも走りたいなあ」とつぶやいたこともあった。高橋さんはそれを覚えていて、このトレーニングウェアを買ってきてくれたのだった。

もらったウェアで走ることは一度もなかった

「これ着て走ったら？」
「うん。でもさ、わたし、走る爆弾娘って言われてるから……。ジョギングしてさ、あの人、菊地直子に似てるなって思われたらまずいから」