週刊文春 電子版

自由・反抗・挑戦 5

短期集中連載 ジュリーがいた

島﨑 今日子
エンタメ 芸能 テレビ・ラジオ 映画 音楽

「なんでPYGのことやってくれへんのん?」志を一つにした仲間が、毎夜議論し、歌いたい曲を歌った楽しい時間。しかし訪れる、別れの時――。第3章終幕。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクション・ライター。著書に『森瑤子の帽子』『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

 他誌に先んじてPYG結成を報じたのは、「週刊平凡」1971年1月21日号であった。「沢田研二、萩原健一ら6人が新G・Sを結成!」というタイトルで、サブに「7日深夜都内の料亭で、秘かに打ち合わせ」とある。

 記事の内容は――7日当日は、東京プリンスホテルで渡辺プロの新年会が開かれており、ザ・タイガースのメンバーも出席。パーティー終了後に、沢田と岸部修三(現・一徳)、マネージャーの中井國二が四谷にある小料理屋「錦水」へ駆けつけると、そこにザ・テンプターズの大口広司と萩原健一、ザ・スパイダースの井上堯之、大野克夫がいて、熱っぽい議論が闘わされていた。〈……いままでできなかったようなことをやっていこうよ〉〈ステージ中心にロックを……〉。約2時間後、〈……そんなこといってるから、タイガースが解散になっちゃったのだって当然だよ!〉とショーケンが大声でまくしたてながらサリー(岸部)と車で去り、仏頂づらのジュリーが大口の車で立ち去った――とある。

 井上が記者にバンド結成を認めて、〈いままでの、ショー的なテレビ出演はいっさい拒否して――本格ロックはすたらせたくないですからね〉と抱負を述べていた。リーダーの井上が「本格ロック」と語るのに、見出しが「新GS」となるところにPYGの悲劇があった。ロックという言葉は、芸能誌にはまだそぐわないものだったのだろう。後になってもPIG、としていた雑誌もあった。

 40年近くたって沢田は、週刊誌が張り込んだこの夜のことをラジオで語っている。

〈ケンカしたふりをして出て行こう、「いきなり仲間割れ!」となればカッコええやんと、みんなで話したりなんかして。アホみたいやけど。こっちが作為したことは全然書いてくれなくて、「いよいよ始まる」って書かれるんですけれど〉(2008年11月NHK-FM「今日は一日『ジュリー』三昧」)

 メンバーたちの親しさや、新しいバンドに懸ける高揚感が伝わってくるエピソードではないか。沢田は、毎夜のように井上の自宅裏にあった「錦水」の2階に集ったPYG時代がいかに楽しかったか、を繰り返す。

〈タイガース時代は難しい曲はできなかった。ところが大野さんと井上さんがいてくれることで、「この曲やりたい」と言ったらすぐやってくれるわけね〉〈PYGの頃は「リズムのとり方、ちょっと違うよ」とか、いろいろ教わった時期なんですね〉〈楽しくて楽しくてしょうがなかったなぁ〉〈この時期っていうのは凄く勉強になった時期。この時期がなかったら、その後のキャリアはどうなってたんだろうと思うぐらいのもんですよ〉(同前)

 井上堯之と並ぶPYGの音楽的支柱、大野克夫も、同じ気持ちであった。

「あの頃は、本当にみんなで楽しくやってましたよ」

 沢田より9歳上、京都出身の大野は、沢田研二に「時の過ぎゆくままに」「勝手にしやがれ」「サムライ」等数多くのヒット曲を提供、萩原健一主演のドラマ「傷だらけの天使」や、「太陽にほえろ!」などのサントラを手がけたヒットメーカーである。近年は、「名探偵コナン」の音楽でも知られる。

 大野は子どもの頃から和洋の音楽に接してどんな楽器でも自由に使いこなし、ピアノの鍵盤を睨むと音程が浮かんだという。名門・市立堀川高校時代にはもう、絶対音感を持つ天才少年として音楽の世界では知られた存在だった。10代でプロのバンドに参加、京都のジャズ喫茶「ベラミ」でスチールギターを演奏していた時に、田辺昭知に呼ばれてスパイダースのメンバーになった。それから8年後、スパイダースの解散が決まった頃に、中井國二からメンバーの名前と共にPYGへの参加を提案されることになる。自分を東京に誘ってくれた田辺に相談すると、彼は「いいんじゃない? やればいい」と言ってくれた。

歌声を聴いた瞬間に

 根っからの音楽好きの大野にとって、沢田研二はその歌声を聴いた瞬間に魅了されたヴォーカリストであった。

「どこか地方の公民館でテレビの公開録画があり、リハーサルをしていた時です。下手と上手に分かれてスパイダースとタイガースのステージが組んであって、そこで沢田研二の声をはじめて聴いたんですよ。もう驚きました。あまりにも綺麗な声でボリュームがあり、はっきり言葉が聴こえて。それまでの我々の歌手や他のバンドの歌手とは、全然違いました。歌の上手下手ではなく、生まれつき持ってるものが違った。それが羨ましくて、いつか一緒に仕事したいと思っていたので、中井さんの提案にOKしたんですね」

 大野は、萩原健一のステージもはじめて見た時から大好きだった。

「最初にショーケンを見たのはどこかの野外ステージだったんですが、スタンドマイクをガッと持って歌って、凄くカッコよかった。ローリング・ストーンズを真似たんでしょうけれど、びっくりしました。だからジュリーとショーケンという2人のヴォーカルは、なかなか刺激的だったんです。お膳立ては全部、中井さんですね。PIGではなくPYGとしたところがいかにも中井さんらしかった。音楽的なことは、私と井上がいればなんとかなると思っていました」

71年8月の田園コロシアムでのライブが収められたレコード

 渡辺プロはかまやつひろしや内田裕也らをブレーンに、PYGを中心とした「ロックセクションʼ71」を作るほどだったが、マネジメント側がバンドの方向性に口を挟むことはなかった。どんなバンドにするか、どんな曲を演奏するのか、どんな楽器やアンプを使うか。すべてはメンバーに委ねられたと、井上が書いている。

〈(渡辺プロは)すばらしい会社だったね。ギャラのことをはじめ、ぼくたちにとって必要なことすべて、受け入れてくれた。印税だって、よその人が来て、エーッてビックリするくらいのいい率だったしね。好き勝手、いいたい放題にさせてくれたんだ〉(井上堯之『ミュージシャンをめざすキミへ』)

 毎夜、「新しい音楽を」と志をひとつにした仲間が集まって議論を交わし、それぞれがやりたい曲、歌いたい曲のレコードを持ち寄ると大野が譜面にしてもう翌日には練習することができた。タイガース時代に望んでも叶えられなかった、思う存分に練習ができて、歌いたい曲が歌える環境は、沢田にとって天国のようなものだったに違いない。何よりPYGでは、自分が「最後にいれてもらった」というタイガース時代の居心地の悪さなどみじんも感じる必要はなかった。井上、大野という、ミュージシャンたちが一目置く2人の敬愛すべき先輩に、タイガースで最も親しんだ岸部、そして2つ年下の萩原がいるのである。

好敵手との出会い

 ショーケンのいたテンプターズは、タイガースに対抗できるバンドを探していた田辺昭知によってスカウトされた。67年10月、タイガースより8ヶ月遅く「忘れ得ぬ君」でデビュー、ショーケンが歌った「エメラルドの伝説」で人気グループとなる。タイガースとテンプターズはビートルズとローリング・ストーンズに例えられ、2つのバンド、2人のリードヴォーカルの競争があったからこそGSブームは長らえたと分析する向きもある。スウィートとビター、静と動、ジュリーとショーケンは個性の違いが互いを引き立てて、確かに好敵手であった。

 沢田もラジオで、テンプターズが登場した時に「ストーンズやらせたら凄いカッコいい」と聞いて新宿ACBへ偵察に行った、と話している。

〈ショーケンが脚長いし、手長いし、カッコよかったね、あの頃から。僕らも「シーサイド・バウンド」出してかなり人気があったけれど、凄い脅威だった。だから違うほうへ行ったほうがいいって、勝負するものは「傷だらけのアイドル」とかにしたんだよね〉〈ウエスタンカーニバルでも照明や小道具をあの手この手で考えた。決して仲が悪いわけではなく競争が激しくて、敵は何やるのか、音合わせの時が楽しみで。面白かったですね〉(75年1月19日文化放送「沢田研二ショー」)

 GS時代から沢田が萩原を「ショーケン」と呼ぶのは一貫しており、萩原のほうは「沢田さん」「ジュリー」「沢田」「研二」と変化して、PYG時代はもっぱら「ジュリー」である。対談などでの呼びかけであるが。大野は、2人は親密だったと述懐した。

「PYGはみんなが親しくて、ジュリーとショーケンも互いを信頼し、尊重し合って、とても仲よくやっていました。お喋りなショーケンが何でも喋るのを、ジュリーはただ笑って嬉しそうに聞いてるんです。歌ではショーケンが一歩引いていたように私には見えて、えらいところがありました。ショーケンは自分は喋りは下手だからと尻込みするんですが、ジャズ喫茶の2ステージ目の司会をショーケンに任せると意外に上手かったんですよ」

 ジャズ喫茶は半日4回のステージで昼4回夜4回ずつ、一日8回のステージであればジュリーとショーケンが交代で司会を受け持ち、交互にリードヴォーカルをとる。1回に6曲、ローリング・ストーンズやビートルズ、ディープ・パープルなどを演奏することが多く、リクエストがあれば応えた。

「バンドのチームワークはすっごくよかったんですよ。ただ、ジュリーとショーケンのファン同士がいがみ合っていて、興行的には成り立たなかった」

 大野は苦笑したが、コンサートでもジャズ喫茶でも、沢田が歌えば「ショーケン! ショーケン!」とタンバリンが激しく鳴り、ショーケンが歌えば「ジュリー! ジュリー!」と客席が騒がしかった。ついに両者の反目は、PYGを拒絶するという形に至る。なぜ、そこまで2人のファンはPYGに反発したのか。

 音楽業界で働く京都生まれのある女性は、テンプターズ時代からの熱烈なショーケンファンだった。その時は高校生で、PYGが京大西部講堂に立った時はもちろん、東京のジャズ喫茶に出演する時も深夜バスで駆けつけた。ジュリーのことは決して嫌いではないけれど、2人が仲間として並んで歌っている場面は受け入れ難かった。

「音的なレベルは高かったですね。でも、2人が同じバンドで歌うなんてあり得なかった。ウエスタンカーニバルは渡辺プロ主催なので、タイガースのファンは前の方のいい席で、弱小のスパイダクション(後の田辺エージェンシー)のテンプターズのファンは後列。そもそもGS時代はファンの競争心を煽ることが業界の商法で、人気投票でも散々煽られた。タイガースの明治チョコに対抗して、テンプターズがCMに出ている森永チョコを買いました。不良のショーケンこそが時代の王道、王子様のジュリーには負けないわよーと、まだ10代の女の子にとってはそうしたことがモチベーションだったので、何をいまさらな感じでした」

 互いのファンにとって、ジュリーとショーケンがひとつのバンドのツイン・ヴォーカルとなったことは、敗戦後、敵国鬼畜米英のアメリカが一転同盟国となったくらいの衝撃だったようだ。愛が深い分憎しみは大きい。2人がGS時代の絶対的存在だったことが、新しい局面では裏目に出たのである。

 看板2人のファンがそっぽを向いたPYGは、本来目指したロックの世界でも居場所を持てないでいた。ジャズ喫茶や地方公演の客席は閑散として、満員の野外コンサートでは罵声とモノが飛んでくる。71年4月にリリースした岸部修三作詞/井上堯之作曲のデビュー曲「花・太陽・雨」のレコーディングに費やした時間は、100時間。よいものをつくりたいというPYGの野心は空回りしていく。

 西部講堂や日比谷の野外ステージで野次を浴びたことに対して、PYGのメンバーの反応はそれぞれであった。萩原は「うるせえ!」と応酬し、岸部は〈音楽も聴かずに帰れ!と物を投げつけられる。そういうところに置かれるのは嫌ではあるんですが、おもしろいなあとも思いました〉(「ユリイカ」2019年7月臨時増刊号「萩原健一 ショーケンよ、永遠に」)。大野は、どうだったのか。

「私はあんまり真剣に受け止めていませんでした。気にしても仕方のないことなので、受け流していたというところでしょうか。ジュリーがステージで怒鳴ったりしたということは、私の記憶ではなかったと思います。ちゃんとステージはステージでやって、自分の歌を歌い終わってからですよね。楽屋で『酷い』と悔しがるのを、裕也さんが『まあまあまあ』とか、なだめていました」

 レコードジャケットのメンバーの服装はヒッピー・ファッションの流れにある長髪にパンタロン姿で、いかにもミュージシャンなカッコよさ。野外ライブやジャズ喫茶出演の時も各々自由な服装だった。だが、拒否していたはずのテレビに出演する時や、大きな会場で演奏する時はデザイン違いの黒いスーツのユニフォーム姿。PYGはどこかちぐはぐであった。

 PYG結成にゴーサインを出したのは、渡辺プロの黄金期のポピュラー班を率いたプロデューサー池田道彦である。大野と同じ39年生まれの池田は、PYGの苦戦は当初からある程度予測していた、と記憶を辿った。

「ジュリーとショーケンが一緒になること自体は話題性もあっていいだろうとOKして、すぐに日比谷の野音を押さえました。ただPYGというバンドが持っている雰囲気がね。方向としては新しいバンドなんですが、ハードロックばかりで果たしてファンがついていくのだろうかという懸念は最初からありました。だから、沢田研二がずっとPYGでいいとは、その時の自分は思っていなかったと思います。やっぱり、沢田研二という特別な才能、キャラクターを大切にしなければならないというのはタイガース時代から変わらずにありましたから。ファンの反応や本人の意志を確かめながらこれからどうすればいいのかを見ていましたが、解散させるとかではなく、それぞれが個性を活かそう、ジュリーに関しては、ソロも出そうよ、両方やればいいということでした」

ジュリーは“総天然色”

72年3月のライブでの沢田

 7月、安井かずみ作詞/井上堯之作曲のセカンドシングル「自由に歩いて愛して」を発売。8月、ファーストアルバム「PYG!」をリリース。9月、ドラムスが大口広司から原田裕臣に交替。11月1日、ファーストアルバムからシングルカットしたサードシングル岸部修三作詞/井上堯之作曲「もどらない日々」が、「萩原健一+PYG」のクレジットで発売。同じ日、沢田研二のソロ・シングル、岩谷時子作詞/宮川泰作曲「君をのせて」が発売される。この時点で、「週刊平凡」は速報として「沢田研二が独立! 新しい芸能活動に……『PYG』は近く消滅か!」と報じており、沢田のコメントもあった。

〈中途半端かもしれないけど、ひとりの仕事と《PYG》の仕事と両方やっていくつもりです〉(「週刊平凡」71年11月11日号)

 12月、ソロ・アルバム「JULIE Ⅱ」がリリース。10月に池田とアレンジャーの東海林修が沢田と共にロンドンに赴き、レコーディングしたものである。そしてこのアルバムの中の一曲、山上路夫作詞/加瀬邦彦作曲の「許されない愛」が翌72年3月にセカンドシングルとしてリリースされ、大ヒット。否応なく、ソロシンガー沢田研二の道が始まるのである。

 すでに井上堯之は、渡辺プロのファンクラブ誌「ヤング」の10月号で〈今まではこのグループのために力を結集するって考えだったけど、これからはメンバー各自のためのPYGでありたいですね。例えばメンバーの誰かがLPを出すとすれば、このグループをセッションで使うのが一番いいんだし……〉と、語っていた。興行的に赤字続きのバンドの継続は、難しかったのだ。

 元タイガースのマネージャー森弘明は、「君をのせて」が出ると、一旦外れた沢田のマネージャーに再び就くことになった。ジュリーのソロデビュー曲のプロモーションに専念していた森は、ある日、沢田から飯倉片町の「キャンティ」に誘われ、「なんでPYGのことやってくれへんのん?」と、訊ねられることになる。

 渡辺プロOB、森の証言。

「私はまったくPYGには関心がありませんでした。キャンティで私がぶち上げたのは、結果として中井さんのプロデュース路線を否定することになるんですが、『ジュリーはビジュアルの魅力50%、作品の魅力50%で成り立っているのに、PYGのジュリーにはこのビジュアルがない』ということでした。『ジュリーは総天然色アーティストであるべきなのに、今のジュリーはモノクロだ』とも言いましたよ。一所懸命PYGの路線に邁進しているのを否定されても、ジュリーは怒りませんでした。どこかに納得している部分があったのかもしれませんね。僕には、池田さんが『許されない愛』で総天然色ジュリーに軌道修正したように見えました」

 着々と進んでいくジュリーのソロ路線を、もうひとりのヴォーカル、ショーケンは何を思って見ていたのだろうか。岸部一徳は、萩原の追悼特集「ショーケンよ、永遠に」で、この時期に彼から電話があったと語った。

〈「おれはジュリーに勝てない」と言うんです。だからもう音楽はやめて、映画の制作をやってみたいと。実際に助監督になったんですよ〉

 萩原自身は、自著でこう書いた。

〈PYGをやっていて、改めて気づかされたことがひとつあります。歌に関しては、ぼくは沢田研二と張り合えない、ということ〉〈「歌が命だ」沢田研二は、はっきりそう言った。ぼくのように決して自ら主張せず、誰かが創作した歌を与えられ、それを誠実に歌う。プロデューサーがつくりあげたイメージを存分に表現してみせる〉〈おれは違う。自分のイメージは自分でつくって、たとえ与えられた歌でも歌いたいように歌いたい。自分は創作家であって、創作をしたかった〉(『ショーケン』)

 ひとつの世界で太陽が2つ輝かないことをよく知っていた萩原は、別の世界で太陽になるべく模索し始める。小さな役で出た辺見マリ主演「めまい」の監督、斎藤耕一作品「約束」の現場に志願してサード監督として入ったことで、中山仁の代役として岸惠子の相手役に抜擢されるのだ。「約束」は66年公開の韓国映画「晩秋」のリメイクで、ヒョンビン主演の2010年公開「レイトオータム」も同作のリメイク、一時許されて外に出た服役中の女囚と無頼な男の恋が描かれている。

「ショーケン凄いんだよ」

 72年3月「約束」が公開される頃、萩原は渡辺プロが入った松井ビル近くにある、日比谷の三信ビルにしばしば顔を見せるようになっていた。ドラマ制作とCM制作、俳優のマネジメントを業務とする渡辺企画があり、ドラマのプロデュースを手がける工藤英博がいたからだ。37年生まれで渡辺プロ大卒第1期生、早稲田大学映画研究会出身の工藤が振り返る。

「私は音楽も好きでしたが、映画が大好きだったんですね。ショーケンも実によく映画を観ていて、2人でよくアメリカンニューシネマの話に花を咲かせました。彼の映画に対する情熱は並外れていて、深い分析力もありました。私は渡辺プロのドラマの窓口でもあったので、この人の才能をなんとかドラマで開花させたいと思うようになっていきました」

 萩原と工藤の出会いによって、ショーケンを男たちのヒーローにした「太陽にほえろ!」「傷だらけの天使」「前略おふくろ様」が生まれることになる。いずれも、日本ドラマ史に刻まれる作品だ。沢田は、萩原が不在のPYGのステージで「ショーケンは凄い監督に見初められて映画やってるから」と報告し、演技する萩原について折々の場面で「ショーケン、凄いんだよ~。カッコいいんだよ~」と手放しでほめた。工藤の目に「終生の友」と映った2人だが、その話は別稿で。

 72年夏、渡辺プロに所属していた萩原は渡辺企画に移籍して、本格的に俳優の道を歩き出す。ショーケンが去ったPYGは、沢田研二とそのバックバンド、井上堯之バンドという形に姿を変えていくことになる。PYGが自然消滅していく過程を、大野克夫はごく自然に受け止めていた。

「PYGの残ったメンバーがジュリーのバックになるのは、当たり前のことだと思っていました。名前こそ違えどステージは引き継がれていくんだから、私には嬉しいことでした。沢田研二と一緒に仕事がしたいと思ってきて、それがやっと叶ったんだから、別の仕事をしたいなどまったく考えていませんでしたね」

 PYGという挫折は、井上バンドを従えたソロシンガー・沢田研二を華々しく誕生させ、はじめて見るような俳優・萩原健一を世に送り出した。我々は2人の時代の体現者、2つの太陽を仰ぎ見ることになるのである。

(文中敬称略)

※当連載は今後も時期を開けて連載します。次回は12月掲載の予定です。

source : 週刊文春 2021年10月21日号

文春リークス
閉じる