週刊文春 電子版

たった一人のライバル 3

短期集中連載 ジュリーがいた

島﨑 今日子
エンタメ 芸能

「時代の寵児と言われ、トップランナーとして疾走し続けるために、あいつはもの凄く努力してたんですよ」。しらけ世代の旗手・ショーケン。その誕生と緊張の日々。

 

(しまざききょうこ 1954年、京都市生まれ。ノンフィクションライター。著書に『森瑤子の帽子』

『安井かずみがいた時代』『この国で女であるということ』『だからここにいる』などがある。)

 戦後、劇場や映画館が建ち並ぶ日比谷は、日本のエンターテインメントの中心地として発展してきた。渡辺プロダクションの系列会社でCMや映画、ドラマ制作を手がける渡辺企画もこの一角、クラシックな三信ビルの2階に事務所を構えていた。現在、東京ミッドタウン日比谷がある場所で、ビルの向かいに洋画専門の日比谷映画劇場があった。1970年代前半、20歳を過ぎた頃の萩原健一が通い詰めた映画館である。

 制作プロダクションPDSの代表で、「放送人の会」の理事を務める工藤英博は、桃井かおりを女たちのロールモデルにした79年公開、東陽一監督「もう頬づえはつかない」など時代に呼応する作品を作ってきた辣腕プロデューサーだ。84歳の今も現役だが、渡辺企画の企画制作部長時代はしばしば三信ビルにやってくる13歳年下の萩原と映画談義にふけり、俳優としてスタートする彼を引き上げた。

 数多の作品を作り、数多の俳優と出会った工藤にとって、萩原健一は到底忘れることのできない才能である。

「PYGが行き詰まり、次の道を模索して斎藤耕一監督の『約束』に出演した頃、俳優でやっていきたいと話してました。彼はヌーヴェルヴァーグなんかもよく観ていましたが、あの頃はアメリカンニューシネマの時代。ショーケンは『スケアクロウ』は凄くいいなと言っていて、僕らは夢中でそんな話をしたものです」

 ギャングをヒーローとして描いて映画史上記念碑的な作品となる「俺たちに明日はない」がアメリカで公開されたのは、67年の8月。萩原が、この映画を始まりとする60年代後半から70年代初期のアメリカンニューシネマに多大な影響を受けたことは多くが指摘するところである。

 映画評論家の大森さわこによれば、ボブ・ディランやジェームズ・テイラーなど人気歌手がニューシネマ作品に俳優として起用されており、海外ではミュージシャンと映画の距離が一気に縮まった。萩原健一が映画に出演したのは、時代の要請でもあった。大森が、ニューシネマの新しさを解説する。

「ニューシネマの時代は、アンチヒーローと呼ばれる人物が主人公となることが多く、世間から見るとそれまで目に入らなかったはぐれ者、チンピラ的な人たちでした。底辺で生きるアウトサイダーを物語の中心にもってくることで、これまでのハリウッド映画では描かれなかった人間の生々しい感情を描いた点が新しかった。ハッピーエンドがお約束だったハリウッド映画の壁を破り、人物たちが死んでしまうのも新鮮でした。反体制への共感、既成概念への反発と読み直しなどが集約されていた。スタジオを出てオールロケで撮るなど、旅を扱った作品が多いのも特徴です。それは新しいアメリカを探す旅とも言われて、日本の若者も自分探しを描いた映画に本当の自分を見ようとしていたのではないでしょうか」

 ショーケンの初期作品の多くはこの文脈で語れるが、工藤が萩原をキャスティングした最初のドラマは違って、TBSドラマ「刑事くん」だった。後に萩原と「傷だらけの天使」を作ることになる脚本家、市川森一に懇願されてジュリーとショーケンをゲスト出演させた。萩原は71年11月22日放送「もどらない日々」に、沢田は翌72年4月10日放送の「許されない愛」に出演。それぞれ、自分たちの曲がタイトルになっている。

「市川さんはジュリーとショーケンの熱烈なファンだったんです。彼が結婚した時も披露宴に二人に来てもらいたいと言われ、僕も行ってほしいと頼んだら、あの二人は日劇に出た後、赤坂のレストランへ行きました。その時だったか、ショーケンは『俺たちは渡辺プロの右大臣、左大臣だから』と、えらい古風な言い方をしていましたよ」

 72年5月に開催された日劇ウエスタンカーニバルのメインはPYGで、ジュリーとショーケンはまだ並んで歌っている。ステージを終えた二人は市川の披露宴に駆けつけるのだが、ショーケンを人気俳優にした「太陽にほえろ!」の撮影が始まっていた。

「青春とはなんだ」など青春シリーズを手がけた日本テレビの名プロデューサー、岡田晋吉から「今までにない新しい刑事ドラマを作りたい。軸になる手垢のついていない新鮮な新人を抜擢したい」と、工藤のもとに話があったのは72年の早い時期だった。

「最初はジュリーを出して欲しいという話でした。でも、彼には新しいバンドでのコンサートの予定がぎっしり入っていたし、ソロ歌手沢田研二の方針を立てていた渡辺晋さんや美佐さんにすれば到底あり得ない話。ジュリーは渡辺プロの将来の大黒柱でしたから。そこで僕は『代わりに素晴らしい素材を紹介します。萩原健一です』と、提案したんですよ。岡田さんはあまりピンと来てなかったようですが、『約束』を観てくれたんですね」

 岡田から「ショーケンでいきたい」と返事をもらった工藤が具体的な話を萩原に告げると、彼は「1年も拘束されるんですか」と戸惑い、「すみませんけど、3日考えさせてください」と言った。工藤は、嘆息して振り返る。

「彼がやると覚悟を決めてからが、大変でした」

 萩原は出演する条件として、局が用意する劇伴音楽ではなく「井上堯之と大野克夫で、ロックでいきたい」と主張し、衣裳合わせの日に、衣裳部にある従来のものを拒否してベビードールで誂えた3つ揃いのスーツ姿で現れた。役の「坊や」というあだ名も、「僕は坊やじゃない」と言って、「マカロニ」になる。新人俳優の従順や遠慮とは無縁のスターは「嫌だ」を連発して、キャスティングや撮影にもどんどんアイデアを出していった。

「革命を起こしたようなもんですよ。局でそんな我がまま聞いていいのかという声が上がっても、ショーケンの可能性を認めてくれた岡田さんは次々難題を突破して、その手腕は凄かった」

 岡田晋吉が、雑誌の萩原健一特集で、ショーケンを語っている。

〈挫折の美学みたいなものはショーケンが仕込んでくれたんです。だから、ショーケン以前と以後と、テレビドラマの主人公のキャラクターが全然違っちゃったんじゃないですか〉(「スタジオ・ボイス」2000年8月号)

 72年7月に始まった「太陽にほえろ!」の主演は石原裕次郎だが、ショーケンのドラマだった。あんなリアルでカッコいい刑事ははじめてで、大野克夫作曲/井上堯之バンド演奏のサントラが茶の間を席捲した。だが、萩原はたちまちマンネリを感じてしまう。

「アイデアが煮詰まってきた時に、ショーケンは刑事が人を殺すことがあってもいいんじゃないかと言い出した。ジュリーが周囲の反対を押して、殺される役で出てくれたんです」

 12月1日放送の20話「そして、愛は終わった」に沢田研二がゲスト出演して、近親相姦の果てに人を殺めてマカロニに射殺される大学生を演じた。二人のファンが世田谷区砧にあった国際放映に殺到した伝説の回である。現場にいた工藤にも、忘れられないシーンとなった。

「殺した後のショーケンの演技が凄かった。膝から崩れ落ちて、『ごめんなさい、ごめんなさい、起きてくれ』って泣きながら謝るんですよ。それは彼のアドリブ。半世紀も前のことなのに鮮明に記憶に残っています」

 撮影を終えたジュリーは、PYGのステージで「ショーケンは凄かったんだよぉー」とファンを前にその演技を真似してみせた。

 萩原は途中、「俺、もうアイデアなくなった。毎日毎日同じことじゃ疲れる」と、局に降板を願い出る。その願いが叶ったのは1年後。立ちションをしている時に暴漢に刺される最後のシーンは、アンジェイ・ワイダ監督「灰とダイヤモンド」のズビグニエフ・チブルスキーに刺激された萩原の「犬死にしたい」という希望で、以降、番組では殉職が新人刑事に踏襲されていく。マカロニの後にやってきたのが松田優作のジーパンだった。

すぐにOKしたジュリー

 オイルショックが起こった73年、工藤は萩原のためにTBSで時代劇「風の中のあいつ」をプロデュースする。清水次郎長の天敵、アンチヒーロー黒駒勝蔵を主役にしたロードムービー。安井かずみ作詞/平尾昌晃作曲の主題歌を、沢田研二が歌った。ジュリーの「風の中のあいつ」が流れる中を、スーツ姿のショーケンが東京の街を歩くのがオープニング。勝蔵が激しい雨の中はじめて人を斬るシーンでは、ジュリーの歌声が大音量で流れた。

「風の中のあいつ」DVDジャケット

「バラードのいい歌なんですよ。マネージャーを通してお願いしたら、ジュリーは忙しいのにすぐOKしてくれたんですよ」

 74年夏、萩原は、学生運動末期の空気が色濃く漂う神代辰巳監督作品「青春の蹉跌」で教え子を殺すエリートを演じて、その年の「キネマ旬報ベスト・テン」で最優秀主演男優賞を受賞。同じ年の秋には、「傷だらけの天使」が始まった。しらけ世代の旗手の誕生だった。

「『太陽にほえろ!』を完投したら好きにやっていいよと、土曜10時枠を岡田さんがショーケンのために用意してくれたんです。彼は視聴率をとっていましたから。その代わり予算がなくて、監督だけは贅沢しようってことになりました。東映の深作欣二さんに工藤栄一さん、東宝の恩地日出夫さん、日活の神代辰巳さんら。ショーケンでやると言った時、どの監督も面白そうだとふたつ返事でOKしてくれた。監督同士の競争心があるから、みんな、深夜ロケをやったりして凝るんですよ。そしたら、深作さんが2本撮っただけでかなり予算に食い込んでしまって」

 萩原健一と水谷豊が「アキラ」「アニキ」とじゃれ合う「傷だらけの天使」は、大きな力に挫折していくチンピラ探偵を描く。監督だけでなく脚本家も俳優もいかにも目利きが選んだラインナップで、衣裳提供にデザイナーの名前がクレジットされたはじめてのドラマ。ショーケンが劇中で着た菊池武夫のメンズビギの服は瞬く間に完売し、80年代に爆発するDCブランドブームの導火線となる。そこには、工藤曰く「ショーケンの時代を先取りする嗅覚」が詰まっていた。

「セックスシーンに暴力シーンとやりたい放題のところがありましたから、PTAのワースト1になったり、視聴率も6%から10%しかとれない時期がありました。いつ打ち切りになってもおかしくない状況で、国際放映で撮っていたらプロデューサーの清水欣也さんが何度も局から呼び出されるんです。放送コードにひっかかるシーンで、こてんぱんにやられるわけです。でも、清水さんはわかりましたと言いながら一切修正しなかった。本当にショーケンはお世話になったんですよ」

 その恩人の判子を盗み出すという、萩原のとんでもない作戦に引きずり込まれそうになったのが、渡辺プロ宣伝部にいた渡部洋二郎だった。

「爆破シーンがせこくなるというので、日本テレビに深夜侵入して、プロデューサーの判子を盗み出し爆破予算にゼロをひとつ増やした稟議書を作るという話でした。僕、大学まで出て泥棒になるのは嫌だから逃げたよ。当時の関係者はみなさん亡くなられたので、実行に移されたのかはわかりません」

「傷だらけの天使」と「前略おふくろ様」の日本テレビ側のプロデューサー清水欣也は、〈ショーケンというのはやっぱり夢の男だわな〉(「スタジオ・ボイス」2000年8月号)と語っている。

 判子強奪作戦が俳優・萩原との最初の仕事だった渡部は、望んでショーケン担当になったわけではなかった。PYGがデビューした時は新入社員で、ジュリーとショーケンを集英社のハイヤーに乗せ、「明星」の取材へ向かったことがある。車中、ジュリーは微笑みながら寡黙で、ショーケンひとりが喋り続け、なんてうるさい野郎だとあきれた。それから2年後、三信ビルから少し有楽町寄りの渡辺プロが入る松井ビルのエレベーター前で、萩原と出くわした。ちょうど彼が主演した映画を観たばかりだったので「『股旅』、観ましたよ」と声をかけると、ショーケンは下を向いて「伊那は今でも吹雪いているぜ!」と、市川崑監督が歌手を使って撮りたかったという「股旅」の台詞を口にしたのだ。

「くせえな、こいつ! と思ったけれど、とってもカッコよかったんですよ、ショーケン」

 48年生まれの渡部は大宮市育ちで、50年生まれの萩原は与野市出身。渡部には同郷意識もあって、給料日には外苑前のブティックに走って有り金叩いて服を買い、全身ビギでキメるひとりになっていた。

「沢田さんは尊敬すべき厳しい人で、彼の周りに大勢のスタッフがいて僕が入っていく余地はなかった。ショーケンの周りの者はみんな憔悴しきって、ひとり、またひとりと消えていくんです。無理難題ふっかけられて殴られるわ、怒鳴られるわだから。僕も最初の頃に2度殴られました。宣伝部だったから少し距離もあり、なんとか生き延びられたんです」

 三信ビル1階の喫茶店「ニューワールド」の入って右側の席が萩原の定席で、渡部との打ち合わせの場所でもあった。彼は桃井かおりを膝の上に乗せているかと思えば、仕事の話は「なんで俺がそんなことしなきゃいけないんだ!」と怒声から始めるのだ。後に渡部は、片方の耳がうまく聴こえないと萩原から聞き、傍若無人に映る彼の大声が腑に落ちた。中学時代、水泳部だった萩原は中耳炎を悪化させていた。

高倉健に「負けたよ」

 75年4月、24歳のショーケンはモデルの小泉一十三(ひとみ)と結婚。同じ年の6月、ジュリーも26歳でザ・ピーナッツの伊藤エミと結婚する。男にも適齢期なるものがあった時代とはいえ、人気絶頂のスター二人が同時期に結婚するとは。当時の週刊誌には二人の結婚話がわんさか掲載され、スキャンダルからスターを守ることが役目の宣伝マンは婚姻届の証人にもなった。

「小泉さんの妊娠が週刊誌に出て、大騒ぎになりました。ちゃんとしたほうが静かになると彼を説得して、港区役所に連れて行きました。そしたら証人がいるというので、『お前ら、押しとけ』って言われ、僕と現場マネージャーが押印したんです。でも、シドニーの海の船上で結婚式を挙げたショーケンが、羽田に着いた時の騒ぎといったら。メディアが殺到して、『ヤングレディ』の梨元(勝)の怒号が飛んできた。この時のショーケンは何にも悪いことしてないんですよ」

 船上の結婚パーティーは5月に開かれ、「前略おふくろ様」の脚本家、倉本聰や、市川森一、井上堯之、大野克夫、大口ヒロシ、清水欣也らと共に工藤も参加し、全員白いスーツ姿でショーケンの結婚を祝った。その1ヶ月前には、「週刊プレイボーイ」に、萩原と日本一の映画スター高倉健の対談が掲載されている。工藤の述懐。

「ショーケンには高倉健に会いたいよぉ、菅原文太に会いたいよぉ、黒澤明に会ってみたいよぉとせがまれました。でも、彼の家に行った時、吉本隆明と福田善之と小田実の本があったんです。『錦を飾る』の錦を綿と読んだとか、漢字が読めないと言われましたが、そんなことを言えば他にだって読めない俳優はいるんですから。時代の寵児と言われ、トップランナーとして疾走し続けるために、あいつはもの凄く努力してたんですよ。常に時代の先頭を走る緊張感を漂わせていました」

 対談をセットした渡部は、45年がたってもこの日のことを覚えている。萩原が大事な場に「俺は遅れて行く」と言い出し、大喧嘩になったのだ。スタッフに懇願されてなお、萩原は予定よりかなり遅れて出発した。

「健さんは、ショーケンの憧れの人でした。なのに彼の理屈は、自分も世の中に認められたから遅れてもいいんだという訳のわからない不愉快なもの。でも、戻ってきたショーケンの話があまりにも衝撃的で、おかしくて」

 対談に立ち合えなかった渡部が三信ビルで待っていると、帰ってきた萩原は開口一番「負けたよ、会うなり、家がいいですか? だもんね」と言ったのだ。彼の結婚を知った高倉健が「初対面でこんなことを言うのは失礼なんですが、結婚祝いの贈り物をさせてください。家がいいですか? 車がいいですか?」と、訊ねたのである。「週刊プレイボーイ」75年4月22日号に掲載された「“シラケ”世代の若者は仁侠世界のヒーローにシンクロする」のリードには、ショーケンが急病で倒れたとある。対談に遅れた理由だろう。当然、結婚祝いの件(くだり)はない。

 萩原が短髪で板前見習いサブちゃんを演じた「前略おふくろ様」がスタートしたのは、結婚の年だった。同年、神代辰巳監督「アフリカの光」が公開される。萩原と田中邦衛の二人が厳冬の北海道でアフリカ行きを夢見るはぐれ者の孤独を表現した、70年代を代表する「真夜中のカーボーイ」のオマージュ作品である。この映画の撮影中、渡部は萩原を雑誌のグラビアに売り込むためにカメラマンの武藤義を伴い、零下20度から30度の羅臼に1週間滞在した。

1975年「前略おふくろ様」制作発表会 左から萩原健一、丘みつ子、梅宮辰夫、坂口良子

「宣伝担当としては、カッコいいショーケン像を絵で見せ、活字で伝えるのが仕事。雪原でショーケンを撮ろうと考えたんです。ただ羅臼行きにあたっては、どんなに頼まれても映画には出ないと決めていた。マネージャーがおちんちんの毛を剃られる役で登場させられた、前作の映画『雨のアムステルダム』を観てましたから。案の定、5日待ってようやく流氷が来た時に、『漁師役で出ろ!』と言われたけれど必死で逃げました」

感性だけで時代を創った

 流氷を待つ間、萩原は隙間だらけの旅館の炬燵に身体ごと入って、井上堯之から届いたカセットテープを繰り返し聴いていた。ジョン・レノンの「イマジン」が流れる。動こうとしない萩原を雪原へ連れ出すまでに、渡部は幾度「写真撮ろう!」と言ったことか。

「でも、撮影が始まったら、ショーケンは雪の中を裸で逃げる女を演じて、最高でした。連写できるカメラがもう出ていたので、武藤さんはシャッターを切りながらショーケンを追いかけて、素晴らしい写真が撮れました」

 4月29日号の「週刊プレイボーイ」は、「萩原健一 ばかばかしさの美学を生き抜く26才の不良青年」のタイトルで萩原がグラビアを占拠した。扉ではセーター姿のスターがサングラスをかけ、海辺にかがんで煙草を吹かして、さびれた漁村で苦い哀愁を漂わせている。男たちが熱病に罹ったように憧れた、ザ・ショーケンな一枚だ。

 翌76年には、「前略おふくろ様Ⅱ」がスタートする。だが、その大切なクランクインの日、生田スタジオに主役の姿はなかった。工藤にとっては悪夢の日となった。

「セットも組まれて、共演者もスタッフも待っているのに、来ないんですよ。そしたら電話がかかってきて、トラブルが起こっていた……。どれだけみんなに迷惑をかけたか。信用を失っていくじゃないですか。僕はただただ謝るしかありませんでした」

 77年、萩原は渡辺企画を離れて自分の会社を立ち上げる。慰留する渡辺晋に、彼は「お世話になりました。僕はこれから心づもりがあるので、ひとりでご迷惑かけないようにやっていきます。どうか勘弁してください。今までありがとうございました」と丁寧に頭を下げて去って行った。それから1年後、工藤は退社してPDSを設立。渡部も、88年に渡辺プロを退社、ヒップランドミュージックへ移る。二人がショーケンと仕事をしたのは、萩原健一が生涯で最も輝いた時間だった。

 萩原健一と高倉健の対談テープは長く渡部の手許にあったが、人生を畳んでいく時期だと考えた時に、知人に託して萩原へ届けた。その1ヶ月後に訃報を聞く。

「ショックでした。彼は酷い奴だったけれど憎めない奴。意外な一面もあって、お茶を淹れるのがもの凄く上手で、1分待って大事に大事に緑茶を淹れていました。僕が早く淹れようとすると、ダメだって怒るの。僕はやっぱり、惚れてたんですね、ショーケンに」

 後年の萩原を知る人は、「本当に腹の立つオヤジでしたが、小生はその才能に感服していました」と書いて寄こした。大野克夫は、「ショーケンが他界したと知ってしばらくは何も手につかなかった」と言葉を詰まらせた。そして、工藤が語る。

「もうあいつが可哀想で、可哀想で、万感胸に迫るものがありました。ただ病気で、奥さんに看とられて静かに息をひきとったと聞いて、安らかに逝ってよかったなと彼を支えてくれた人たちと安堵したんです。それぐらいみんなに心配かけたんですよ、彼は。役者としての訓練を受けたわけでもなく、自分の感性だけで時代を創った天才です。あんな俳優、他にいません」

 2019年3月26日、ショーケン死す。時代を眩しく照らしたふたつの太陽のひとつが、沈んだ。

(文中敬称略/つづく)

source : 週刊文春 2022年1月13日号

文春リークス
閉じる