30歳で借金の総額が180万円。バイトの月給が20万、月々の返済が14万で、残るのは家賃だけ。そんな時、多重債務を一本化する“整理屋”のチラシを見て。整理屋って債務者にさらに金を貸す反社な方々のシノギなんですが、当時の無知な俺には天啓でした。どう見てもその筋の方だった整理屋は、俺の提出した書類を見ると「こんなところ来ちゃダメ。まだやり直しが利くから、帰りなさい」って。同じ北海道出身で、そこにほだされて諭してくれたんです。あの整理屋に出会ってなければ、俺はいまこの世にいなかったかもしれない。

　ニューウェイヴバンド「ロマンポルシェ。」ボーカル＆説教担当で、コラムニスト、DJ、俳優、声優としても活躍する掟ポルシェさん。1968年5月3日、北海道留萌（るもい）市に生まれた。

　留萌市は全国シェア50パーセントを占める数の子の加工生産地で、JR留萌駅には数の子の巨大オブジェもあるくらい。おかげで俺ら地元民は一生分食べてるので、もう結構ですって感じです。

　父親は船の機械をいじる免許を持っていて、タンカーや遠洋漁船に乗って1年のうち11カ月は帰ってこなかった。母親は数の子の加工場でパートしたりしてました。俺は次男で、6歳上の兄貴がいます。

　生まれた頃に住んでた家も留萌市内にあったけど、そこの記憶は皆無。俺が2歳の時、父親が建てた1軒家へ移ったんです。2階建てで、1階に夫婦の寝室、茶の間、台所、トイレ、2階に俺の部屋、兄貴の部屋で、風呂がない。2階に風呂を付けるかベランダにするか悩んで、近所に銭湯があるからとベランダにしたんですよ。数年後、叔父が3軒裏に家を建てたので、風呂を借りるようになったんですが、叔父は倹約家で週に2回しか沸かさない。中学高校の頃、友達のあいだで洗ってない俺の頭の匂いを嗅いで笑う遊びが流行。仕方なく台所のガス給湯器で髪を洗ってました。家に風呂はマストです。

初月99円 または 初年度9,999円
でこの続きが読めます。

有料会員になると、
全ての記事が読み放題

キャンペーン終了まで

7日14時43分50秒

• 月額プラン

  1カ月更新

  99円/初月

  5月7日㊌ 10:00までにお申し込みの方限定 通常価格95%OFF

  初月99円で購読する

  2カ月目から通常価格2,200円

  期間限定

• 年額プラン

  1年更新

  およそ833円/月

  5月7日㊌ 10:00までにお申し込みの方限定 通常価格の半額以下

  年額プランを購読する

  期間限定

• 3年プラン

  59,400円一括払い、3年更新

  1,650円/月

  3年プランを購読する

有料会員になると…

スクープを毎日配信！

• スクープ記事をいち早く読める
• 電子版オリジナル記事が読める
• 解説番組が視聴できる
• 会員限定ニュースレターが読める

有料会員についてもっと詳しく見る

無料ニュースレター登録はこちら 法人向けプランはこちら

既に有料会員の方はログインして続きを読む

※オンライン書店「Fujisan.co.jp」限定で「電子版＋雑誌プラン」がございます。ご希望の方はこちらからお申し込みください。