「昭和な中華料理店」が消えている…… 南阿佐ケ谷の“小さなラーメン屋”を守る70代夫婦の思い

「子どもたちはやらなくていいんだ。大変だから」

「うち、倅が2人いるけども、継がないからさ。あとはもう、この家がダメになったら閉店（笑）」

「そう、子どもたちはやらなくていいんだ。大変だから」

「同業者もどんどんやめてますよ。うちみたいなところは夫婦でやってるから、どっちかが欠けちゃうと、それで終わりになっちゃう。だから、だんだんと減ってきてるんです」

昼どきを過ぎても客が絶えない“信頼されている店”

　定休日は日曜日のみ。朝は11時に店を開け、昼休憩もなしで20時まで営業する。以前は22時ごろまで開けていたものの、「もう疲れちゃってね」と和子さん。

「でも、あと3年ぐらいはがんばってやらなきゃと思って（笑）」

　ちょうど話に区切りがついたころ、15時だというのに老夫人がひとりでふらりと入ってきた。どうやら常連さんのようだが、そんな時間にも訪れる人がいるというのはあまりないこと。やはり、信頼されている店なのだ。

　撮影＝印南敦史