衝撃の急逝から10年……フジファブリック志村正彦が「ゆとり世代」の僕らに遺したもの

　2010年代最後となるクリスマスイブ、ひとりのミュージシャンの名前がTwitterのトレンドに上がっていた。

　志村正彦、ロックバンド・フジファブリックのボーカル。

　この日は、志村の没後ちょうど10年。2009年12月24日、志村は29歳という若さでこの世を去った。

就活中にTwitterで知った訃報

　志村が急逝した時、僕は大学3年生で、21歳だった。今でもよく覚えている。登録してまもないTwitterのタイムラインで、彼が死んだことを知ったのだ。当時、僕は就活の真っ只中で、この先どうなるかわからない不安の中にいた。そんな時、「志村がクリスマスイブに死んだ」という情報に触れ、自分でも意外なくらい動揺したのだった。

この記事の画像（6枚）

　フジファブリックの曲はよく聴いていたけれど、決して大ファンというわけではなかった。生で彼らの演奏を聴いたのは、志村が亡くなる直前の夏に訪れたロック・イン・ジャパン・フェスティバル2009が初めて、というくらいだ。

　また、フジファブリックはサザンやゆずのように国民的に世代を超えて話題にのぼるミュージシャンでもなかったし、ブルーハーツやボウイのように、熱狂的信者が多数いるカリスマ性を帯びたバンドでもなかった。

　誤解をおそれずに言うなら、フジファブリックは、いたって普通のバンドだった。

　にもかかわらず、志村の死は、どんな有名人の訃報以上のショックを僕に与えた。その晩はあまりよく眠れなかった。なぜか怖くて、フジファブリックの曲を聴く気にもなれなかった。「自分はこの先どうなるのか？」という不安がどんどん大きくなるような気がしていた。

　あれからもう10年も経つのか――。31歳になり、いつの間にか志村の年齢を追い抜いてしまった僕は、あの日と同じTwitterのタイムラインで「今日で10年」という事実を知った。SNSには、あらゆる人が綴る志村への想いが溢れていた。その晩も、翌朝になっても、書き込みは絶えることはなかった。書き込んでいる人の多くは、僕と同じ時代の空気、不安感、そして志村死去の一報に触れた時の大きな衝撃を共有しているような気がした。