「たしかに、いま人の目を気にする人は多いかもしれませんね」
「あんまり気にする必要はないよね。不愉快にしなけりゃいいんじゃないの？ うちらの商売でいえば、においだとかに気をつけて、あとはきれいなもんを着れば。蝶ネクタイは、自分が首締めとかなきゃダメな人間だから。ひとりでやってるから、誰も注意するやつがいないじゃない。そうすると、切り替えってけっこう必要なのよ。仕事に入る、客を迎えるっていう。そのためのネクタイだから」
「いいことですね」
「ただ、俺なんかはもうこの歳になるとさ、別に嫌われてもいいやと思っているから、別に気を使うことはないけどね。でも、まあ、最低限ははずせないところがあるだろうから」
最後は“普通の餃子”に戻ってくる
人柄は外見に出るものだ。そして身だしなみをきちんとしている人は、仕事もきちんとしているものである。そう考えると、春巻きや餃子がおいしいことにも納得できる。
「うまいですね、餃子」
「ああ、そうですか。いまはみんな、皮にホウレンソウ入れたりとか、いろいろ努力してるとは思うんですけどね。でも最終的には、オーソドックスなほうに戻ってくると思いますよ」
「そうそう、普通が一番いいんですよね」
「食い物なんて、100人が100人おいしいと言うとは限りません。だから、『ああ、俺、こういうの好き』と思って食べられれば一番いいんじゃない？」
「特別なものがあるわけじゃないから」
「うちなんか、特別なものがあるわけじゃないから。まあ基本的に、ひとつのものをずっとつくってるところが、いちばんわかってるんじゃないかなあ。老舗といわれてるところは、必ず1つか2つ、長年続けてるものがあるじゃない」
かつて近所にあったB中華の店の店主（当時86歳）も、まったく同じことを話していたことを思い出す。たしかにそのとおりで、100人全員が絶賛するような店のほうが、逆に疑わしいのかもしれない。
ところでマスターは、どこかの名店で修業を積んできた経験がおありなのだろうか？
