『ひょうきん族』の楽屋に、父が怒鳴り込んできたときのこと
ーー演芸場も経験したことないくせに、みたいな陰口もあったんですか？
山田 あったと思います。ただ性格的にほんとにおっちょこちょいなのと、鈍感なので。たぶんいじめられてたんだと思いますけど、当時は気づいていませんでした。噺家の方は頭のいい方が多いので、わりとチクチク言ってたんだと思うけど（笑）。
ーー女性であるがゆえに傷ついたことはありましたか？
山田 それは……ありましたよ。ありました、ありました。やっぱり何やってもブス、まずブス。デビューして自分の娘がブスって言われること、親が嫌がってね。山田家の中ではかわいいかわいいで育てられたので。父親はもう亡くなりましたけど、一度なんか『ひょうきん族』の楽屋に怒鳴り込んできたことがあって。（明石家）さんまちゃんが走って逃げていきましたね。
ーーなんと！
山田 まだ河田町だった頃のフジテレビ、地下の廊下をね。父親がさんまちゃんを走って追いかけて。「『無人島に行っても邦ちゃんとだけは結婚せぇへん』って言ったのはお前か！！」って叫びながら（笑）。「お父さんやめて！」って私言いましたけど。
ーーすごい。
山田 どこの家だって娘はかわいいですもんね、お父さんは特に。私のことをお姫様のように思ってた。その時ちょうど運の悪いことにヤスキヨさんが歩いてたんですよ。キヨシさんは「どうも。お父さんでっか」って、あの調子で言ってくれたんだけど、父は「あぁキヨシか」って、知りもしないのに。素人って怖い（笑）。
あろうことかヤスシさんには「おめぇ小せぇな」って（笑）。そしたらメガネクックいわせながら「誰やこれ、誰や！」って言ってましたよ（笑）。「すいません」って謝りましたけど。
「ブス」なんて言われたことなかったから、びっくり
ーー昔ちょっとドラマで意地悪な役を演じたりすると、プライベートで知らない人に説教されるって聞いたことありますが、お父様はたとえそれが「いじり」だとしても、娘がブス呼ばわりされることが我慢ならなかったんでしょうね……。
山田 私も「ブス」なんて言われたことなかったから、びっくりしました。学校の中でも人気があったし、兄の学校は男子校だったんですけど、そこに私のファンクラブがあるくらいだったんですよ。それもまぁ考えてみたら別にかわいいからではなく、面白いからだったんですけどね（笑）。
でもね、そこに気づいてからは楽になりました。楽になったというか、独占企業だとおもいました。そこまでは自分はかわいいと思ってたから、一生懸命目を二重にするのりを貼ってみたりとか、おしゃれしたりとかやってましたけど。ああ違うんだ、だったら顔に何か書いてもいいんだなって。
写真＝鈴木七絵／文藝春秋
