失敗してもいい、だめなのは「つまらない」こと
ーー坊主には「禊」という意味合いもあったりして、昨今では熱愛発覚した女性アイドルが「反省」として坊主にしたこともありました。
山田 確かに当時も「何かやったんですか」みたいになってたけど。いや周りの人でやった人はたくさん知ってるけど、私は何もしてないなぁって（笑）。
まぁ……反省することはありますけどね、やってきたことに。でも後悔はあまりないです。やってから考えるというタイプなので。しまった、もっと考えればよかったなってことはあるんですけど（笑）。でも『ひょうきん族』がまず、鍛えてくれました、私を。
『ひょうきん族』ってNGも流してくれるんですよ。『8時だよ！全員集合』は、作り込んで作り込んで、それで生まれるハプニングがあったのが面白い番組。『ひょうきん族』の方は最初から壊してくやり方だった。なので台本もあってないようなところで、みんなくらいついてくらいついてやっていくというやり方で。
でも失敗しても面白かったら使ってくれる。だめなのは「つまらない」ことです。売れないのはつまらないことなんですよ。なのでそこが随分鍛えられたなとは思う。
ーー思っていた通りにいかなくても、面白ければいい。
山田 ネタはね、商売ですから。今もネタ作って、この夏演芸場も出ましたけど。ダダすべりすることまだありますよ（笑）。どっかんウケて「ほらね、現役だ」っていうのもまだある。だけど全部が正解なんです。全部自分だからね。
今年初めて『笑点』に出られて、聖地だったくじら屋へも
ーー今年は『笑点』にも出演されていました。
山田 やっぱりね、私タレントだったんですよ、テレビタレント。テレビでもネタをやったりしてましたけど、テレビの中だけのことなんですね。でも同業者はたけしさんにしても、みんな浅草とかから出てきてるんです。みんな板（演芸場の舞台）を経験してる。私は劇場は出てるけど、いわゆる演芸ホールというのには出てこなかったんです。
出たかったんですよ。学生の時は、寄席演芸研究会に入って、割と板に近いところにいたんですけど。師匠がいないままデビューしてますから、何のツテもなかった。それで、今年初めて『笑点』にも出させていただいて、すごく嬉しかった。
去年ぐらいからそういう劇場、ホール、演芸場も出させていただいてて、40年かけてやっと一人前になれたような気がしました。あの、浅草にはたけしさんがひいきにしてる飲み屋さんがあって、歌にも出てくる……。
ーーくじら屋（捕鯨船）さんですか。
山田 そう！ 私そこにも今年初めて行きました。そしたら大将が「やっと来たお前」「もっと早く来い」って（笑）。
ーーどうして今まで行かなかったんですか？
山田 たけしさんの聖地なので、板に出てなかったら飲みに行っちゃダメだと思ってました。外から覗いたことはあるけど、私はまだダメだな……と思って入らなかった。それはコンプレックスだったんです、ずーっと。
