阿倍野の路地裏に佇む“地元の中華料理屋”　70代店主が作る「フライメン」はビールとの相性抜群だった！

「去年の暮れね、“町の中華屋さん”いうテレビ番組から連絡があってね。特別版で、大阪であるから、どうなんかないうて。断わったけども。ちょっと話できへんから。苦手なもんやから（笑）。人見知りするもんやから、（取材を受けるのは）今日、初めてだわ」

　もしかして、あの番組か……？　そちらを断ったのに親切に応じてくださったとは、非常にありがたい話である。

「でも、もう受けない（笑）」

「食べログ」に書かれてるんですよ

　なお一枝さんは、ネットでの評判はチェックしているらしい。

「『食べログ』に書かれてるんですよ。みんな、意見を書くのがあるでしょ。『汚いと思う人は来んでいい』『愛想悪い思う人は来んでいい』いうてね。まあ、その通りやなあと（笑）。私の代弁をしてくれてるわって。なに書かれてもいいんですけどね」

「うん、なに書かれてもいいんやけど」と続けた政弘さんとの間には、娘さんが2人いる。「では、このお店は？」と聞くと、「継がんみたい、みんな。ここで終わり（笑）」。

　この連載を始めてから何度も聞いた『ここで終わり』というフレーズを、また聞くことになってしまった。では後は、どうされるのだろう？

「今後って、あとはやめることやね（笑）。もう74、5やから」

「そんなことおっしゃらず、80代まで続けてくださいよ」と思いながら店をあとにして……から思い出した。あまりに居心地がよかったものだから、“カスタム椅子”の秘密を聞き忘れてしまった。

撮影＝印南敦史