昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

2021/01/20

最終戦が出発点になった

 セレモニー後、私はひとり監督室に戻っていた。

 まだ気持ちは呆然として、頭の中は真っ白だった。全身がしびれたようになっていて、何も感じることができなかった。

「ああ、勝てなかった……」

 頭の中はそのことばかりがこだましていた。まだ敗戦を受け入れられず、現実そのものから遊離したような状態だった。

 そんなとき、監督室のドアが開いた。突然誰かが入ってきた。

「監督、すいませんでした!」

 入ってきたのはトレーニングコーチの根本淳平(現ロッテ・トレーニングコーチ)だった。淳平はボロボロ涙を流していた。淳平の涙を見た瞬間、私の目からも涙がこぼれた。急に現実が戻ってきて、感情が溢れ出したような感覚だった。

「監督、申し訳ありませんでした!」

 また別の男が監督室に飛び込んできた。今度はトレーナーの松原慶直だった。松原もまた泣いていた。さらに、

「すいませんでした、監督!」

 ピッチングコーチの畝龍実も入ってきた。私は3人に対し、

「とんでもない、俺の力不足で申し訳なかった!」

 と叫んでいた。本当はその後「謝るのは俺の方だ……」と続けたはずだが、それが声になったかどうかはわからない。私はすっかり緊張の糸が切れてしまっていた。

 蛍光灯が煌々と灯る無機質な監督室で、大の大人たちが涙を流していた。さまざまな感情が暴れるまま、ボロボロ大泣きしていた。私たちは悔しくて、情けなくて、申し訳なくて、腹立たしくて、そんなすべてが言葉にならず、ただオイオイと声を漏らすばかりだった。

自らの無力さに涙を流すだけ

 あのとき、私たちは確かにドン底を見たのだった。これ以上ないほどの無様な負け様。私たちは自らの無力さを眼前に突き付けられ、涙を流すことしかできなかった。

 ただ、それと同時に私は不思議な安堵感に包まれていた。シーズン後半、私は監督という立場ゆえの孤独を感じていた。「結局俺はひとりで戦っているんじゃないのか?」という想いに苛まれていた。

 しかし試合後の監督室では私と共に3人の男が泣いてくれていた。私は、

「みんな必死で戦ってきたんだ。みんな監督である私を支えてくれていたんだ」

 ということを肌で感じた。私はずっと自分は孤独だと思ってきたが、本当は一人ではなかったのだ。

 それが私たちの出発点となった。

 ここからはじめなければいけない。この屈辱から、もう一度立ち上がらなければならない──。

 2015年の最終戦がなければ、それ以降の私はなかったことだろう。もしかして、それ以降のカープもなかったかもしれない。

 何度も書く。

 私のすべては、ここで生まれ、ここからはじまったのである。

赤の継承 カープ三連覇の軌跡

緒方 孝市

光文社

2021年1月19日 発売

この記事の写真(3枚)

ツイッターをフォローして最新記事をいち早く読もう

文春オンラインをフォロー
z