私が知りたかったのは、おねえさんのライフストーリーや、なぜこの仕事に就いたのかということ、仕事上の思いや意見だった。何度か顔を合わせ、挨拶をするようになっていた1人のおねえさんに、たまたま客が2人だけだった「おかめ」の店内で、「取材させてほしい」と名刺を出して頼んでみたこともあったが、
「いらんわ」
だった。いわんわと言われても、「そこをなんとか」と食い下がるのが取材の常道だ。だが、私はそのころまだ「この人たちのご機嫌を損じたら怖いのではないか」と、どこか腫れ物にさわるような偏見を持っていたのだと思う。
2、3歳の女の子を連れた“飛田のおねえさん”
ある時、私に「（料亭の）経営者？」と訊いてきた1人のおねえさんがいた。
「いや、違うんやけど」
その時は、それだけのやり取りだったが、数日後の昼間、商店街の喫茶店で偶然に会った。2、3歳のピンクのトレーナーを着た女の子をつれていた。すっぴん。爪にはピカピカしたネイルアート。
「めっちゃかわいい」
と私が子どものことを言ったのをきっかけにちょっとなごんだ。
「あの店、よく行く？」
「飛田、もう長い？」
訊ねてみた。
「あの店は、こないだが2回目。飛田は長いような短いような……。なんでそんなこと訊くの？」
という彼女に、名刺を出して事情を説明し、
「急いでなかったら、ちょっと話を聞かせてくれません？」と言うと、「今日は休みやから、別に急がへんけど」。突如、チャンスがやってきた。ドキドキしてきた。
この喫茶店の常連なんだろう。子どもは喫茶店の他のお客と遊んでいる。今だ。
「お母さんは面倒くさい親」17歳で大阪のソープへ
「生まれ、どこって聞いていい？」
「宮崎」
「宮崎市内？」
「ん？ ま」
「ご両親とかきょうだいとかは？」
「父親は早くに死んだから、顔知らんの。きょうだいは2つ上のお兄ちゃんがいる。そのお兄ちゃんが最悪。じいちゃんばあちゃんの家に住んでたんやけど」
「お母さんはどこにいてはったの？」
「パチンコ屋の寮。（小学校）5年生から、うちらもそこで」
「そうなんや、お母さん、パチンコ屋に勤めてはったんや」
「たぶん。お母さんは面倒くさい親。なんか嫌なおっさんがおって、泊まりに来てたんよ。ほんまにもう」
宮崎にはいい思い出が一つもないと彼女は言った。
「でも、好きな男の子の1人や2人いた？」と振ってみたら、
「いいひんわ。中2の時に、お兄ちゃんにサレた」と言った。「ありえへんと思うやろ？ そんなこと」とひんやりとした笑みを見せた彼女に、返す言葉を探しているうちに、彼女は妙に快活に喋り出した。
「うちは17歳で大阪に出て来たん。先に出て来てる友だちがおったから。ミナミのソープ。なんか、そういうことになって」
重労働だった。客に「もっと簡単に稼げる」とつれて来られたのが飛田だったと。
「ゲッと思ったけど、どこで働いても同じやとも思った。『美容師になりたい』って夢みたいなことをマスターに言うたら、『貯金しぃ』って、まじに言うからびっくりした」
