昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

2021/05/05

悪評を立てられないよう集落から離れた場所で酒を飲む

 彼らはまずもって、飲み方が不器用だ。たとえば集落から徒歩5分の作業小屋で小宴を催す(写真)。集落の近辺で村びとの目が届かないところなんてないから、小屋内の様子は外に筒抜けだ。そこへゆくと前途ある若者らは周到だ。悪評を立てられたらかなわないので、集落から三、四キロ離れた森の奥まった所とかを会場とする。

集落近くの作業小屋の内部。屋根はトタンで葺いてある

 煙草をくゆらせているのも後輩たちだ。こう支度する。──庭先でちぎったバナナの枯れ葉を膝の上へ広げる。ズボンのポケットから刻みたばこ(乾燥した葉たばこの細切り)の小袋を取り出し、好みの量をバナナ葉の上にのせる。砕いたタマリンドの殻をそこに降りかけ風味づけにする。そして吸い口の方がやや細くなるように巻く。味は深い。ちなみに紙巻煙草は高価だから、彼らは口にしない。

酒飲み男が名誉挽回する「冠婚葬祭」「土木工事」

 ソツのない村びとなら、酒盛りのあとは寝床に引っ込む。しかし我らがミドル・エイジはそんなケチな振る舞いはしない。たとえば私と同年代のG。農閑期なら朝から赤ら顔だ。シラフのときの押しの弱さが、このときとばかりに逆へ振れるのだろう。村びとが車座になったたき火のそばまでわざわざ出向いて、リクエストもないのにナツメロを歌い、オチのない話をし、見当外れの相槌を打つ。村の女性たちからの評判は、言わずもがなである。

ミドル・エイジはまれに、村を見下せる峠で小宴を催すこともある。ふもと町の公設市場で購入したイカの素干しをあぶっているところ

「Gらとの付き合いを控えたら」と、村の長老から遠回しに注意されたこともある。でも私は、判官びいきというか、後輩らの会合をおろそかにしなかった。おかげで私まで酒飲みと陰口を叩かれた。

 ところで幸いなことに、Gらには檜舞台が用意されている。たとえば冠婚葬祭や土木工事で助っ人を務めるときだ。彼らはフットワークが軽く、また村びとに対しマメで献身的でもある。荷運び、道具の整理、賄い、獲物の解体を進んで引き受ける(写真)。そして、助っ人の仕事が済めばいよいよ、お約束の酒が依頼主から振る舞われる。人前で堂々と飲む彼らの表情は、いつになく誇らしい。

猟銃で仕留められた小鹿。ミドル・エイジが解体を手伝う

【続き】「異性とは広く浅く付き合います。数年間よく観察して」17歳女性が告白した少数民族の“恋愛作法”

北タイ・冒険の谷

富田育磨 ,久保谷智子

めこん

2021年4月23日 発売

この記事の写真(7枚)

+全表示

ツイッターをフォローして最新記事をいち早く読もう

文春オンラインをフォロー
z