この時のことを串カツ屋で尋ねたとき、平造さんはしんみりと、「余計なこと、言わなんだらよかった……」とつぶやいた。そしてしばらくしてもう一度、「言わなんだらよかった……」。自分の一言が妻を追いやってしまったという後悔の念が、こみあげてくるようだった。
惠子さんにも母親への思いがある。
「私が獄中にいる間、母親が聡くんの面倒をみてくれたの。あの子はおばあちゃんに育てられたところがあるから、おばあちゃん子なのよね。だから仕事を休んで夫婦二人で一緒に探してくれたのよ。みんなが『母親を探す』という一つの目標で動いた。家族の絆が一瞬だけどできた。それは母親のおかげだと思うの」
父も波瀾の人生だった「世間に恩返しを」
串カツ屋での時間はあっという間に過ぎていく。私はここで平造さんにぜひ聞きたいことがあった。
「惠子さんが逮捕されて、平造さんの工務店の仕事に影響は出なかったんですか？」
即座に平造さんは答えた。
「影響がなかったわけやないけど、それほどは出なかった。得意先が『関係ない』と言ってくれたから。近所の人も理解があって、あそこに住み続けることができた」
ここで惠子さんがツッコミを入れた。
「ほんと他人には“いいもん”だから。とにかく人にはいい姿を見せるのよ。だから人からは『いい人や』と言われるの。でも身内には別」
平造さんはそれには答えず語り続けた。
「世間に世話になった。世間に恩返しせんといかん」
そして一言、「ほんま、波瀾の人生やったなあ」。
確かに。娘の高校卒業直後の自立、結婚、出産、離婚。火事で孫娘が死亡。娘が放火殺人で逮捕、無期懲役。実は冤罪で無罪。20年ぶりの娘との再会と同居、再びの別居。妻の家出と突然の死別。充分すぎる波瀾万丈の人生だろう。
「こいつもあんじょうやってくれるわ」
平造さんは串カツ屋でずっと帽子をかぶっていた。最後に一言尋ねた。
「その帽子、似合ってますね。惠子さんのプレゼントですか？」
すかさず横の惠子さんが答えた。「これは杏ちゃん（仮名・息子の聡くんの妻）。よくしてくれるわ」
すると平造さん。惠子さんを指しながら「こいつもあんじょう（大阪弁で味良く＝具合良く）やってくれるわ」
惠子さんが笑顔で言った。
「初めて言ったわ、身内をほめない人が」
親子の波瀾万丈の人生はこれからも続く。
相澤冬樹（大阪日日新聞記者）
あいざわふゆき／1962年宮崎県生まれ。東大法学部卒、87年NHK入局。2017年、東住吉冤罪事件を扱ったNHKスペシャルで取材を担当。18年、森友事件の取材の最中に記者職を解かれNHKを退職。著書に『安倍官邸vs.NHK』。
【週刊文春WOMAN 目次】香取慎吾 春、目覚め／特集 女の一生100年って!?／内田也哉子×中野信子／稲垣吾郎×川越宗一／神田伯山夫婦対談／太田光新連載
2020 春号
2020年3月23日 発売
本体500円＋税
