日本人は「黙禱」好き？
年齢が85歳を超えたときから、小学校や中学校や高等学校（旧制）そして大学時代の仲間が集ってのクラス会は、すべてとりやめとなった。まだまだ俺は元気だぞと強がりをいうヤツもいるが、杖をつきつきでは、または年若い女房どの同伴じゃ、いつひっくり返るかわからない。まったく齢はとりたくないものである。
そのクラス会で想いだすのは、これが20年ほど前から、会のはじまる前にかならずその年までの間に亡くなった友を偲（しの）んで“1分間の黙禱”をやったことであった。顔もロクに想いだせない友のためにかと、少々照れくさい気分にならないでもなかったが、とにかく眼をつむって頭を下げた。
考えてみると、日本人はこの黙禱というのが好きなようである。太平洋戦争の後半なんかそれこそ黙禱だらけであった。戦場で生命を賭して戦う兵隊さんの“武運長久（ぶうんちょうきゅう）”を希（こいねが）って黙禱、勇戦力闘して亡くなった勇士のご冥福を祈って黙禱。それを「黙禱ハジメッ！」の号令一下、粛然（しゅくぜん）または茫然としてわれら悪ガキも頭を深々と下げた。なんと「止メッ！」の号令の待ち遠しかったことか。戦後はいつか「黙禱オワリ」と号令が変ったが、なぜか1分間はそのままのようである。
本当かどうか確認してはいないが、ときどきいまも黙禱しながら想いだす話がある。共産党の闘士の佐野学が逮捕されて裁判にかけられたとき、その公判廷で、「同志の霊にたいし黙禱を捧げたい」といいだしたというのである。裁判長はギロと眼をむいて、とっさに突っこんだ。
「奇なことを申すな。唯物史観のマルクシストが霊魂を云々（うんぬん）するのは、おかしいではないか」
佐野がそれに何と反駁（はんばく）したか、それはわからないが、戦時下であっても共産党の会合では開会に当っては、まず右翼に惨殺（ざんさつ）された山宣（山本宣治）の霊に1分間の黙禱をするのがきまりであったそうな。
そんな話を酒場でしていたら、いまは国連の総会議場でも「世界平和のために」黙禱をするよ、と物知りの友に教えられた。ただし、黙禱にあらずあちらでは「沈黙」なんだとか。「それが1分間かどうかそれは知らん」とその友もいっていた。
（2017年4月）
【後編に続く 「神風をよぶために十死零生の特攻が考えだされ、作戦命令として強制化…」 半藤一利が語る、やりきれない“狂気”の時代】
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
