「この記憶を書くことは楽しくないし、できれば、やめたいのだが…」リハビリ中の小林信彦が、ナースに切り出された不愉快な「あの問題」

尿瓶を使うか否か、どう使うか、という問題

　私の退院が噂されたりする頃、そうした噂らしきものが流されたりするのは、 私にとっても面白くない。ナースがそれほど悩んでいるのは何だろうか。

　私は、夜遅く、ナースが話を切り出し易い雰囲気を作ってみた。それほど気を使う間もなく、彼女は切り出した。

　聞けば、（はっきり言えば）別にどうということもない話であった。とはいえ、なんでもない話ではなかった。人によっては、かなり気分を害する話であり、それは他人（ひと）の気分を害さずに話すのは、かなりむつかしい事柄であった。  

　ズバリといえば、オシッコのことである。これから、私が自宅に帰れるとして、その前に（ナースに言わせれば病院にいるうちに）解決すべき問題ではないだろうか。 

　なるほど、と私は思った。きかされると、それはいまのうちに解決すべきことに思われた。家人に相談する必要もあったが、その前にだ。  

　ナースの話では、方法は二つあって、オシッコをしたいときに尿瓶を使うのが、その一方法である。貴兄は尿瓶を使用しても平気であるかどうか。

　平気である、と考えて、うっと飲み込んだ。私はひどく神経質でありながら、そうもいえない一面もある。むかし、独身の時にある下宿屋にいたころ、尿瓶を使用していたことがある。何故なら、下宿人が多いので、食後、手洗いが混んで、困ったからである。

　私はナースがいやがると思って、かなり乱暴な答え方をしたが、彼女は（それなら話が早い）と言わんばかりに、安心した様子だった。

「それなら、話が早いわよ。あなた、尿瓶は布団の外でするんですか、それとも中側......」

「まあ、外ですよ。立ったまましますよ。人によって使い方がちがうでしょうが」

「それなら、話が早い」