そして提案された排尿方法は…
ナースはもう決めたらしく、
「今夜、そのベッドで、やってみてください」
「ここでですか」
私は臆病になった。
「そう。大丈夫でしょ？」
「考えさせて下さい。明日、返事をします」
「あなたがOKというと思わなかったのよ」
「どうして? そんなこと、決められるのですか」
「あなたが怒ると思ってたのよ。私だけ、そう思っていたんじゃないから」
「まあ、いいです」
私はむっとして言った。
「でも、中側でするってのは、どうなんですか。汚さないですか、あたりを」
「さあ」
ナースはどうでもよさそうだった。
「どうやるのかしら？」
この人は、早く片づけば、どうでもいいのだ、と私は思った。だから、私の答えが意外だったのだ。
「尿瓶を使うってのは、今となっては無理かも知れないけど......試してみます」
「すみませんね」
彼女はにわかに明るくなった。
「良い返事をお待ちしてるわ」
私はリハビリの療法士たちにも相談してみることにした。これは相談という形をとる以上、日常生活のリハビリにも属するらしく、利き手を変えて〈新しい機能を回復する〉という言いまわしをおぼえ、〈排尿コントロール〉などという、以前だったら私がいやがるだろう言葉の助けも借りた。
2、3日後、私には一癖あるとしか見えない中年ナースに協力を伝え、その夜、下着を下げての排尿をすることにした。これは思ったよりも臀部が冷え、立っているだけで苦痛だった。
その様子にたじろいだ彼女は私の全く知らぬ方法を持ち出した。
それは私を横にして陰茎にゴム製品のようなものを取りつけ、小水を細い管で流して、空中に吊るした袋に受けるといったものである。原理は見るだけでわかったが、家人にそれを説明すること自体、不可能な気がした。
