年下の男子生徒から「英語も話せないの？」と言われ……
「ミッツィの英語は、私の日本語よりずっと上手よ」なんて言われても、何のなぐさめにもならない。私が今、「コンニチハ」と「コンバンハ」を教えた相手と違って、私は6年近くも真剣に英語を勉強してきたのだ。
高校の「スタディホール」（study hall）という、何を勉強してもいい自習時間には、日本が恋しくて、日本の友だちに泣きながら手紙を書いていた。
あれだけ英会話テープを何度も聞き、繰り返し練習したのに、言いたいことが言えない。友だちに、「日本でテニス部に入っていて、夏の強化合宿では暑さで倒れそうになる」と説明したいのに、英語が出てこない。強化？ 合宿？ 倒れる？
合わせた両手を枕のように片耳に当てて寝るまねをし、自分が倒れるジェスチャー をしても、友だちは首をかしげている。
身の回りの物も、聞いたことがない単語で呼ばれている。ソファーは couch（カウチ）、冷蔵庫は fridge（フリッジ＝refrigerator の短縮形）。
習慣にも戸惑った。名前を知らない誰かの話を私がホストファミリーにすると、「その子の髪の色は？」「目の色は緑だった？」などと聞かれるけれど、答えられない。
今でこそカラーコンタクトやヘアダイを使う人もいるが、日本人の目や髪の色は同じことが多いから、そんなことを気にも留めない。
年下の男子生徒は、「おまえ、英語も話せないの？ バカなの？」とまじめな顔で聞く。その子は、英語以外の言葉が存在することを、知らなかったのかもしれない。
でも、私も同じことを、自分の日記に何度もつづっていた。「私はバカなの？」
Mitz, Smile! Cheer up! ミッツ、笑って！ 元気を出して！
そう言って、自分を元気づけていた。
誰も話しかけてくれない
学校の廊下を歩く私を、まるで宇宙人が舞い降りてきたかのように、アメリカ人の高校生たちはじろじろ眺めた。向こうから話しかけてくれる人は、いなかった。
初めて高校に足を踏み入れた時のことだった。その学期の履修科目をガイダンス・カウンセラーと決めるために、ディーディーに連れられていった。
私を見つめていたのは、白人ばかり。人口2000人くらいのその町は、今も住民の97％が白人。当時、アフリカ系アメリカ人もヒスパニック系も、見かけたことがない。アジア人は私のほかに、養子として迎えられた韓国系の女の子がいただけだった。
私から話しかけなければ、友だちになれない。そう思った私は勇気をふりしぼって、Hi! と声をかけてみた。が、言葉を返してくれる人はいなかった。
ああ、無視された、と思った。人種差別？ 日本人だから？ 見た目が違うから？
家に帰ってマムにその話をすると、「声が小さくて、聞こえなかっただけよ。あなたは声が小さいから、私も聞こえないことがある」と言われた。
アメリカ人は比較的、大きい声で堂々と話す。大きすぎるくらいの声で話してみると、それまで通じなかったことも相手に伝わるようになった。
声が小さいために相手が聞き取れず、Huh? What? と返されると、ああ、英語が通じなかったんだ、と思い込む。そこで自信をなくし、声はさらに小さく、早口になる。あるいは話しかけなくなってしまう。
これは私だけでなく、日本人が自分の英語に自信をなくすパターンのひとつだ。ただ単に声が小さいということで、ずいぶん損をしている。
私から積極的に大きな声で話しかけなければ、友だちができない。
そう思った私は、それからは学校でも町中でも、知らない人でも、人とすれ違ったら必ず、自分から Hi! となるべく大きな声で話しかけることにした。こちらから声をかければ、たいていの人は笑顔で Hi! と返してくれる。
