文春オンライン

神戸で見つけた“小さな中華料理屋” 70歳店主がつくる「480円のラーメン」は絶品だった!

B中華を探す旅――神戸「宝美園」

2022/08/08
note

「いまはもう、量より見映えやな」

 聞けば、グルメサイトにはあまりいい印象をお持ちではない様子。メディアを見て来た人は「来てしゃべっとって、2回来うへんもん」というのがその理由だ。昔は、足繁く通ってくる団塊世代のお腹を満たそうと量でサービスした。そんな過去があるからこそ、「いまはもう、量より見映えやな」と嘆く。

「写真だけ撮ってね。ひとつを1人で食べるんならええけど、注文は1個で、『小皿ちょうだい』って。とりあえず何人かで来て、注文もなんぼもせんと。(メディアに)載っとるところに行ったいうだけ。で、洗いものだけ増えて(笑)」

 これは決して無視できない問題だ。「客なんだからなにをしてもいい」という意見もあるかもしれないし、ある意味で、それも間違いではないだろう。しかし当然ながら、客側にも守るべき最低限のエチケットがあるはずなのだ。

ADVERTISEMENT

 

「だから載るだけならええけど、それでなにかになることはない? 正直、とりあえず儲けたいとか、そんなのは全然ないから。テレビみたいに、次の日に客がいっぱいになったとか、そういうのは困る」

「そういうことが目的ではないので」とお伝えしていたとき、お孫さんらしき少年が現れ、そのまま厨房へ入っていった。小学校高学年か、中学生くらいだろうか? もしや、お孫さんは将来的な後継ぎ?

「継ぎへんよ(笑)。あれはでも、焼メシ焼くの好きやけど」

 だから閉店時刻を過ぎると、ふらっとやってきて焼メシをつくるのだそうだ。もしかしたら数十年後には、お孫さんがこの地で焼メシ専門店を開いているかもしれない。

 

INFORMATION

宝美園

兵庫県神戸市兵庫区西橘通1-4-14
営業時間 11:30~14:00、17:00~20:00
定休日 月曜日

ラーメン 480円
餃子 350円
フヨウハイ 780円
五目焼メシ 700円
瓶ビール(大) 600円

2022/8/8 12:32 タイトルを修正しました 。

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。次のページでぜひご覧ください。

神戸で見つけた“小さな中華料理屋” 70歳店主がつくる「480円のラーメン」は絶品だった!

X(旧Twitter)をフォローして最新記事をいち早く読もう

文春オンラインをフォロー