突然の余命宣告「君はすぐ死んじゃうんだぞ」
――鼻血以外に症状は？
後藤 痣や内出血は多かったですけど、バレーボールをやってたら「こんなもんかな」って、気にしなかったです。他に自覚できる症状はなく、体感では健康そのものでした。
それなのに、豪華な個室をあてがわれたり、家族が病室に晩ご飯を毎日持ってきて、家族そろって食事していたので、「みんな、大げさだなあ」と思っていたくらいです。
ただ、少しずつおかしいなと思うことが起こって……。私は当然すぐに退院できるものと思っていたので、主治医の先生に「2学期には間に合いますか？」と尋ねたら、「それは……ちょっと出来ないと思います」と言われて。
「でも、中3なんで、受験もあるので……」と食い下がると、「ちょっと高校生になるのはあきらめて」と言われたんです。
――それは戸惑いますよね。
後藤 ショックでした。ふてくされましたね。これはすごく長い入院になるんだ、すごく長い時間、私は日常に戻れないんだ、と。せめて友達には会いたいと思い、禁止されていたのに、病室を抜け出しました。
そうしたら、普段は物静かな父が、いままで見たことがないくらいに激高したんです、「君はすぐ死んじゃうんだぞ！」って……。
そのときに、ようやく事態が飲み込めました。長い入院じゃなく、退院の見込みがないんだって。しかも時間はどうやら長くない。両親は「夏休みいっぱいまでだろう」と告げられていたそうです。「できるだけ長く一緒にいてあげてください」と。それで毎晩、病室で家族の晩餐だったんです。
――中学3年生には、受け止めるのが難しいですね。
後藤 「私、まだ何もやってないのに」「好きなこと何もやってないのにもう終わるの？」って、ショックというか、飲み込めないというか。
でも、「最後までここ（病室）で過ごすんだ」と思ったら、何をやっても楽しくない。終わりを待つだけだったら、時間を何に使えばいいのかもわからない。
そうやってぐるぐる考え込んでいるうちに、結局、何もせずただ寝てばかりいるようになりました。
