彼はそう言ったきり、「もしもし、栗城です」と誰かに電話をかけ出した。その横顔が妙に寂しげで、私は自分が悪いことをしたような気分になった。
なぜそう感じてしまうのか、私なりに考えてみた。そして一つの仮説にたどり着いた。
栗城さんが鎧をまとっているからではないか？ 「命を懸けて登っている」という鎧を。それに対して私は「引け目」のようなものを感じてしまうのではないか？
私の言うことがまっとうな批判であっても、もしその数カ月後、彼が山で死んだとしたら「あんなこと言わなきゃよかった」と私は後悔するかもしれない。
栗城さんに遠慮が働いてしまう理由
彼は私にこう話していた。
「ボクは普通の生命保険には入れません」
現在はエベレストを目指す「プロの登山家」でも加入できる生命保険はある。が、掛け金は高く、支給される上限額は低く設定されている。つまり彼は、死んでしまう確率が私よりずっと高い人間なのだ……。
そういう彼に「あなたは命懸けで生きているのか？」などと問われようものなら、私は返す言葉もなく俯くしかない。ちゃんと生きていない「引け目」のようなものが、私の中でうずく。栗城さんに遠慮が働いてしまうのは、このあたりに理由があったのではないか。
栗城さんの死後、大内さんがこんな思いを口にした。
「ヒマラヤ協会の会長は北海道出身なんだけど、『大内が甘やかすから栗城みたいな登山家が出てきちゃった。お前のせいだ』ってしかられたよ。今にして思えば、もっと怒ってやりゃあよかったな。素人すぎて変に優しくしすぎちゃった気がする」
甘やかしてしまった……そんな後味の悪さは、私の中にもある。
後ろ向きになるから何もかも失くしてしまう
「きょうの相手は手ごわいんですよ」
出発前、私に詫びるような仕草を見せた栗城さんだったが、車が高速道路に乗るころにはいつもの彼に戻っていた。栗城さんがこの日出資を求めに行く大手メーカーは、業績不振を理由に、グループ全体で2万人規模のリストラを行なうと報じられたばかりだった。
