「お願い！ 静かにするから中に入れて！」
年明け間もなく、東京都あきる野市の住宅街の一角に、玄関前で泣きじゃくる5歳男児の声が響いた。
昨秋までこの家に住んでいたのは、幸せを絵に描いたような一家3人だった。
「10年ほど前に夫婦で引っ越してきて『若いですが宜しくお願いします』って挨拶されてね。奥さんは獣医師で、旦那さんは電気関係の仕事をしていたはず。5年前に赤ちゃんが産まれて、庭先でバーベキューをしたり、近所の公園に3人でお出かけしたり楽しそうに見えましたよ」（近隣住民）
ところが昨年10月頃から夫の姿が消え、年末から茶髪の男が出入りするように。
「新しく来た男の人は、冬なのにTシャツに短パン姿でタバコを吸って、目が合っても会釈もしない。仕事もしていないようでした。その上、お喋りだった息子さんの声が全然聞こえて来なくなって……」（同前）
時折聞こえてくるのは、冒頭のような悲痛な叫び。
悲劇が起きたのは2月22日。男児の母親（35）が「子供が倒れて意識がない」と119番通報。その夜、男児への傷害容疑で山本伯画容疑者（40）が逮捕された。
「山本は『注意したのに反省しないから』といった理由で男児の右太ももを複数回蹴りつけたと供述している。その際、男児は転倒して頭を強く打ち、意識不明で脳死状態となっています」（社会部記者）
アルペンスキーで全国大会に出場するも…
昨夏、オンラインゲームを通じて男児の母親と知り合い上京した山本。実家は、温泉郷として知られる長野県の山ノ内町だ。
「山本の父親は民宿を営んでおり、母親は保育士の資格を持っていて、よく東京に働きに出ていた。彼は一人っ子です。両親に甘やかされて育ってきたような感じでした」（地元住民）
