「4人家族が3人になっていたかもしれないという恐怖は今でもよく思い出します。どの大人に助けを求めれば良かったのかわからないでいます」
2012年4月に佐賀県鳥栖市の中学校に入学した佐藤和威さん（24）は、複数の同級生から暴力やエアガンで撃たれるなどのいじめを受けていた。当時小学校4年だった妹のA子さん（21）は、当時の「兄が自殺してしまうかもしれない」という恐怖を今も忘れられずにいる。
「私が初めて兄の自殺の場面に出くわしたのは小学校4年生、10歳の時でした。家の2階から飛び降りようとする兄の、能面のように感情のない顔や、まとっていた冷たい空気が恐ろしくて、兄の腕を引っ張る母にしがみつくことしかできませんでした」
A子さんはこの体験を、ロシア民話の「おおきなかぶ」になぞらえて話す。大きく育ったカブをおじいさんが1人で引っ張っても抜けず、おばあさんや孫、犬、猫などが手伝ってようやく抜くことができたというほのぼのした話だ。しかしA子さんの家族が引っ張ったのは、自殺しようとする和威さんの腕だった。
まずは和威さんが受けていたいじめの内容について振り返る。
《太もも、こかんまわりひどい。なんで？ 怖くなる》
和威さんは中学校に入学した直後の4月からいじめを受けていた。当時、和威さんの母親は当時脳梗塞で入院しており、父親が1人で家を切り盛りしていた。慣れない家事と仕事の両立で手一杯ではありつつも、父親は6月頃から和威さんの異変を感じていた。
外出が増え、夜まで帰らないことも多かったという。9月には和威さんがトイレで尿を撒き散らしていたこともあった。
A子さんが和威さんの体に傷を見つけ、いじめに気づいたのも9月頃だった。7月に退院していた母親の9月10日の日記には《妹、和君の体にケガをみつけた》という記述がある。
和威さんはケガを見られるのを嫌がったが、寝ている間に体の傷を撮影し、9月13日にはこう日記を書いている。
《和の体みた。…ねたとこで見た。思ってたよりひどい。ほっしんのようなのかニキビのような感じを思ってたらちがった。太もも、こかんまわりひどい。なんで？ 怖くなる》
