タバコのために健康でいたい
食べたいものを自分たちで作るようになると、外食しても「家で食べればよかった」と思うことが増えてきました。
塩・味噌・醤油・油といった調味料も自分たちでこだわって見つけたものを使っているから、外であまり感動しなくなっちゃうんです。お寿司屋さんに行っても、家で使っている醤油のほうがいい醤油だったりする。外食は2カ月に1回くらいしかしませんが、結局は「うちで食べりゃよかったな」と言いながら帰ってくることが多いですね。
でも、外食もしないと、それはそれで楽しみがなくなってしまう。だから俺は「そば打ちだけは絶対にしない」と決めているんです（笑）。だって、そばも打てるようになったら、ますますどこにも食べに行かなくなってしまう。俺の場合、地方に行って外食しようかというときは、大体、そば屋なんです。その楽しみだけはとっておこうと、心に決めています。
これだけ料理にこだわるようになったのは、やっぱり還暦を過ぎたあたりから。とにかく病院の世話になりたくないから、免疫力を日頃からつけておこうと思ってね。食べるものから気をつかうようになりました。だって、病院って禁煙じゃないですか。もし体を壊して入院になったら、タバコを吸えない。愛煙家の俺は、絶対に入院だけはしないぞと、厳しく自分に誓っているんですよ。タバコを吸うために、健康でいるんです。
「おふくろの味」がない
若い頃は酒をたくさん飲んでそのまま寝て、次の日に備えるような生活だったので、食事なんて「何でもいいや」という感じでした。自分でも、こんなに穏やかな生活を送ることになるなんて想像していなかった。料理自体は売れない役者の時代からやっていたんですが、当時はとにかく飢えをしのぐという感じで、凝った調味料があるわけでもなく、今みたいに料理が楽しいなんて思いはありませんでした。ただ外食するお金がないから自炊せざるを得ないだけ。キャベツ1個で1週間過ごすなんてこともありました。
俺には「おふくろの味」もないんですよ。母親はお世辞にも料理上手とは言えなくてね。母が作った料理を何一つ覚えていません。
父はたまに台所に立つことがあったけど、まずほとんど家に帰って来ない。元々は国鉄職員で、我々一家は茨城県に住んでいましたが、ある駅で若くして出世して「俺には才能がある」と勘違いしたのかな。東京の夜の街に浸かって、よそに女を作ってほとんど帰ってこなくなった。本当にたまに帰ってきた時は自分が食べたいものだけ作っていましたけど、夫婦喧嘩が絶えないので家族全員で仲良くご飯を食べた記憶はありません。
そんな幼少期や下積み時代を送ってきた俺の理想はずっと、家族一緒の美味しい食事でした。子どもには自分みたいな思いをさせたくなかったので、娘が小さいときはできる限り3人でご飯を食べるようにしていました。
売れない役者時代に出会い、結婚して50年近くになるカミさんとは、今もよく国内外に旅行に行きますが、昼と夜、ご飯のときだけは一緒に食べています。それ以外は別行動が多いんですけどね。俺は心の赴くままに歩くのが好きで、向こうは景色のいいところで本を読むのが好き。でもやっぱり旅先で1人の食事はなかなか寂しいじゃないですか。特に海外で1人でディナーを食べるなんて。何回か経験したことはありますが、あれはきつい。だから、ご飯の時だけは揃って食べています。
◆
本記事の全文は「文藝春秋 電子版」に掲載されています（「野菜作りとヨガの穏やかな生活」）。
【文藝春秋 目次】私が大切にしている10のこと 役所広司、石川佳純、平井一夫、村田沙耶香･･････各界18人の打ち明け話／対談 ヨシタケシンスケ×上白石萌音／糖尿病特効薬の真実
2024年1月号
2023年12月8日 発売
特別定価1300円（税込）
