ふつうにお茶を飲んでても、げーほげほげほ……と咳こんでしまうことはありませんか？ もしかしてこれって老いの始まり!? そんな不安を感じている皆さんを勇気づけるロングセラー本があります。鋭い視点のエッセイに定評がある群ようこさんの『よれよれ肉体百科』。『肉体百科』とあわせて累計50万部突破の大人気エッセイシリーズです。
「気管支、老眼、耳鳴りなど、身体56カ所について書かれたエッセイですが、“私は私のままでいいんだ、安心する” “年齢を重ねてきた自分を誇らしく思う” など、読者から感想を沢山頂いています。40代の私自身も、とても励まされました」と、担当編集者のIさん。体が思うように動かなくなってきたら、この本を読んで笑ってモヤモヤを吹き飛ばしましょう。本書の中の1篇「顔の影」を特別公開。
◆◆◆
写真撮影のときに、おじちゃんはそんなに考えないと思うけれど、おばちゃんがとても気になるのはライティングである。中高年の女優がテレビに出演する際、彼女専門の照明係がいるとか、特別な照明設備が必須といわれているが、普通のおばちゃんでもライティングは重要なのである。
自分の顔が「子泣きじじい」に見えた瞬間
私の場合、取材を受けると、そのほとんどに写真撮影がある。私は取材が苦手なので、たいがいお断りしているのだが、数少ない取材でも、カメラマンが熱心に、日光や室内の明るさを考えて撮影して下さった。しかしなかには頭上から蛍光灯の光が当たっているのもかまわず、撮影するカメラマンもいた。内心、大丈夫かなと思ったのだが、やっぱり大丈夫じゃなかった。もとがもとなので女優並みに撮影してくれとはいわないが、せめて頭上から光が当たった写真は撮って欲しくなかった。すべての顔のパーツの下に黒い影ができて、顔の肉が垂れているように見え、子泣きじじいみたいになってしまうからなのだ。
プロに写真を撮影してもらうような立場になった三十六年間で、若い頃に一回、そして五十代も半ばすぎになって一回、
「子泣きじじいじゃないか」
と自分の写真を見てびっくりさせられた。素人写真ならともかく、プロが撮影して「子泣きじじい」なのである。もしかしたらこんな顔になってしまったのではないかと、鏡で確認したほどだ。三十六年間で二回というのは少ないかもしれないが、たとえばお世辞であっても、同じ写真を十人に褒められたとする。しかし自分がそれを子泣きじじい写真と認識すれば、それは大ショックなのだ。十人の褒め言葉なんぞ、簡単にふっとんでいく。それでもまだ若い頃の子泣きじじいは、そのときはショックでも、後から見るとまだ肌に張りがあるので、かわいげが残っているけれど、中高年になってからの子泣きじじいは、どこからみても妖怪になるのが恐ろしい。
