世界的な指揮者、小澤征爾が亡くなってから4カ月。長女の征良さんが月刊誌「文藝春秋」に手記を寄せ、最愛の父との別れの日を振り返った。
大雪の日、別れは突然やってきた
〈2月5日はめずらしく大雪の夜だった。父も私も息子のびーちゃんも雪が好き、三人ともスキーが大好きで、「やったー。東京にいるのに奥志賀の雪山みたい。ラッキー！」とか「血液検査のデータがすごくよくなってきて、めでたい！ パパすごい！ よかったーおめでとー」と、看護師さんたちと、私はハイファイブしていた。学校から翌日は雪で休校との連絡もあって、息子のテンションも高くいつもより遅い時間まで、がやがや、わいわい、父のベッドの近くではしゃいでいた。
父は嬉しそうな顔で、おだやかに目を瞑っていた。「I love you!」といつものように寝る前に手をさすったら、私の指をぎゅっと握り返してくれた。目を瞑りながら「わかっているよ」と、そっと合図してくれた〉
幸福に満ちた夜。だが翌朝、別れは突然やってきた。
ゆっくりと呼吸や脈拍のスピードが落ちていく
〈大雪の翌2月6日朝、いつもなら息子は早朝のスクールバスに乗っている時間――しずかな休校の朝で、私も息子もすやすや寝ていた。（略）
半分起きている状態の時に、看護師さんから声をかけられた。「なに？？ 何が、どうしたの？」私は飛び起きた。父のいる寝室と私の寝室を隔てているのはたった一枚の、半開きのドアだ。慌てて父のベッド脇にいくと、父はいつものように寝ているのに、血の気が引いた真っ白い顔だった。見たことのない、白さだった。血圧が5時には普通だったのにいま測ったら低い、と説明される間にも、ゆっくりと呼吸や脈拍のスピードが落ちていく。私は震える手で往診医や病院循環器科の先生たちの携帯を鳴らし、救急車を呼んだ。ただならぬ私の様子に息子もすぐにとび起きて、電話しながらジーンズを穿く私をみて「なんでそんなに慌ててるの？？」とびっくりしていた。
