文春オンライン

「人生には救いがある」“借金総額50万のパチンコ好き”が一括返済できた「夢のある理由」

『消費者金融ずるずる日記』より #4

2024/07/05

genre : ニュース, 社会

note

「今まで悪かったね。都合ついたんで、まとめて払いに行くよ。明日行くんで、明日までの利息含めた支払い総額、教えてもらえる?」――パチンコがやめられず数十万の借金を抱えてしまった、新井さん。ところが、そんな彼からいきなり「一括返済」の提案が。返済が何度も遅れるほどルーズだった人間に何が? 消費者金融業界で20年間働き続けた、加原井末路氏の新刊『消費者金融ずるずる日記』(三五館シンシャ)より一部抜粋してお届けする。(全2回の2回目/前編を読む)

借金をしてしまうほどの生粋のパチンコ好きはなぜ一括返済できたのか…? 写真はイメージ ©getty

◆◆◆

貸付金49万8000円の新井さん

 毎日が、延滞客の管理と督促。こうした日々をすごしているとふと思うことがある。

ADVERTISEMENT

「この債務者たちは、永遠に借りては返してを繰り返す人生を送っていくのだろうか? そして、私も来年の今ごろも、再来年、5年後、10年後も、今日と同じことをしているのだろうか?」

 そんな気の迷いはすぐに日常の業務の中にかき消されていく。

 朝8時半、出社するとすぐにパソコンの端末を叩き、長期延滞者をリストアップする。本日、私が架電するのは2カ月オーバーの延滞者リストだ。このクラスになると5件に1件電話に出ればよいほうだ。ダメ元でスピーカーにして架電する。

「は~い。もしも~し」

 延滞者らしからぬ軽快な口調。このレベルの延滞者たちはたいていどんよりした口調のため、思わず違う人にかけ間違えたのかと、ナンバーディスプレイをリストと照合して確認する。「貸付金49万8000円、新井さん」、やはり間違いない。新井さんは、1~2カ月遅れの常連。電話をしても平気でパチンコ屋の音がバックに聞こえる状況で、「今、確変中だからかけ直す」と言ったきりなしのつぶてだったり、「支払いに行ったけど遅い時間でATMが閉まってた」などと子どもじみたウソを平気でつく人だ。

「『は~い』じゃないよ。支払いどうなってるの? 2カ月も溜めておいて、連絡もなしじゃ、一括返済の請求を出すよ」

 脅し文句で一発かますと、新井さんはあっさり「いいよ~」と言う。

 可哀想に、借金取りに追い詰められて、とうとう頭でもおかしくなったのか。

 そんなことを思っていると、「今まで悪かったね。都合ついたんで、まとめて払いに行くよ。明日行くんで、明日までの利息含めた支払い総額、教えてもらえる?」

 私は慌てて電卓を叩く。

 新井さんの貸付残高は元金が49万8000円。年利29.2%だから49万8000円×29.2%として、年で14万5416円。これを日割りで計算すると14万5416円÷365日で1日当たり398円の利息。前回返済日から60日経っているので、本日までの利息は398円×60日=2万3880円。元金49万8000円+利息2万3880円=52万1880円。

「52万1880円です」と敬語でお伝えし、受話器を置いた。

 あのパチンコ狂いの新井さんが一括返済? それを隣で聞いていた竹原さんも紙パックのマミーをぐびりと飲んで、「あのオヤジが一括返済? どこかの会社でまとめたんじゃねえのか?」。周囲もざわつきだす。