と言う。当時は警官や憲兵たちによる拷問が公然と行われており、警察や検事局は全く相手にしてくれない。調査依頼を受けた正木は憤然とし、深夜、埋葬された寺に忍び込んで、死体を墓から掘り返した。
それどころか、首をノコギリとメスでちょん切ってバケツに入れ、満員の列車で東京に持ち帰って鑑定に出した。乗り合わせた乗客は風呂敷に包んだバケツから腐臭がするのに気付き、鼻をふさいでいたという。他殺の証拠を捨て身で押さえたのだ。もちろん違法である。
それをもとに当局鑑定のウソを暴き、拷問致死や証拠隠滅容疑で告発したのだが、正式な鑑定人が死体を掘り出したときには、首がついていなかったから誰もが仰天した。検察当局は激怒して墳墓発掘罪や死体損壊罪で起訴する構えを見せる。だが、正木は1937年に3000部で創刊していた個人雑誌『近きより』にいきさつを詳細に暴露し、逆に警察や検察、医師の非道を訴えた。
そして、事件から10か月後、水戸地裁が拷問を加えた警官に無罪を言い渡すと、正木は裁判長を「卑怯者!」と面罵した。あきらめない男なのである。
正木が拷問死を立証し、最高裁で警官を有罪に追い込んだのは、実に11年後のことである。
日本で最も有名な弁護士
私は高校生のころに、朝日新聞論説委員の扇谷正造が編纂した『私をささえた一言』(青春出版社)を読み、正木の存在を知った。これは著名人100人を支える言葉を集めた新書だが、その中に、
〈今日にいたるまで、自己の良心を売らずに何やかやと、生計を営なみ、権力悪と闘ってこられた〉
という正木の一文があった。
——なんと格好のいい言葉だろう。
私はほれぼれとした。
首なし事件の後も、正木は三鷹事件や静岡県の丸正事件、山口県の八海事件、大分県の菅生事件など、全国各地の冤罪や再審事件を十数件も手掛け、日本で最も有名な弁護士になっていた。
※本記事の全文は「文藝春秋 電子版」に掲載されています。この連載「記者は天国に行けない」を第1回から一気にお読みいただけます。
第1回 源流の記者
第2回 アパッチ魂
第3回 第一目撃者
第4回 文と度胸
第5回 悪郎伝
第6回「墓場に持って行かせるな」30年を超えて暴かれた電力業界の闇
第7回 執着の先のバトン 孤独な調査報道を結実させた記者たち
第8回 母は無罪だった 警察発表は疑いながら聞くものだ——オンライン記者が嚙み締めた教訓
第9回 畳の上で死ねなかった人々
第10回 赤旗事件記者
第11回 「たたずまい」の現在地
第12回 くちなしの人々
第13回 密やかな正義
第14回 メディア渡世人
第15回 パブリック・エネミーズ
第16回 朝駆けをやめたあとで
第17回 わたしは告発する
第18回 弱い人を台なしにしやがるのは人間どもだ
第19回 「捜査の職人」の遺言
第20回 時代の“斥候”
第21回 ローリングストーン
第22回 座を立て、死角を埋めよ
第23回 「やるがん」の現場へ
第24回 情けをかけてはいけません
第25回 辞表を出すな
第26回 奇道を往く
第27回 スカウトは獲ってなんぼや
第28回 それが見える人
第29回 誰も書かないのなら
第30回 OSが違っていても
第31回 志操を貫く
第32回 曲がり角の決断
第33回 告発前夜
第34回 独裁者の貌
第35回 悪名は無名に勝るのか
第36回 おかしいじゃないですか