「文藝春秋」で匿名連載を書いていた
そもそも文春との付き合いは、田川博一さんに出会ったことがきっかけだった。本当に彼にはお世話になったよ。田川さんは、戦後の文春復興の祖である池島信平さん指導のもと、30代の若さで「文藝春秋」の編集長になり、「週刊文春」の編集長も務めた。一方の僕はまだ政治部の駆け出し記者に過ぎなかった。
僕の目から見て、田川さんは天才的な編集者だった。そして何よりも顔が広かったな。銀座の超一流クラブ「おそめ」や「エスポワール」に連れて行ってくれた。そこでは政財界の大物や著名な文学者が、ワイワイ一緒になって酒を飲んでいる。白洲次郎や、右翼の大物だった三浦義一なんてのもいた。彼らに接することができたのも、田川さんのお蔭だよ。
そんな田川さんからある日、「ナベちゃん、政界の裏話に精通している人を集めてくれる？」と頼まれたことがあった。「どうするの？」と聞くと、「記事にするから、話を聞きたい」と。
それで僕が5、6人の選りすぐりの政治記者を集めて夕食をとりながら、あれこれ政治談議をしたんだ。当時、銀座にあった文藝春秋ビルの中のレストランだった。田川さんが上手いこと聞き役に徹するものだから、みんなも酒が進んで安心して喋っちゃう。あれは、田川さんの人徳のなせる業だよ。
その話をぜんぶ速記にとって僕が一本の記事にまとめる。それが「政界夜話」という匿名連載になった。今でいうところの「赤坂太郎」と同じだな。ただ、少し違うのは、その時は、なぜか記事の最後に筆名で「V・O・J」（ヴォイス・オブ・ジャパン）と入れたんだよ。これが何とも洒落ていたね。
◆
本記事の全文（約9000字）は「文藝春秋 電子版」でご覧ください（渡邉恒雄「百歳まで生涯一記者だ」）。全文では下記の内容をお読みいただけます。
・キッシンジャーのゴシップ
・親友・中川一郎との決裂
・モスクワ五輪反対の論陣
・安倍さんは可哀そう
・政権の機密を全部聞いた
・大野伴睦の遺骨を握りしめ
・オーナー時代の苦い記憶
