2018年の夏頃に体調を少し崩されたようで、リハビリに行っても逢えなくなり寂しく感じていたが、ニュースで伝え聞く快復の報せに安堵して、毎週この病院でミスターを待った。
2019年、外来でリハビリに通っていた私は、国の決めた規則でHリハビリテーション病院に通えなくなった。長嶋さんにお礼が言えなかったことだけが心残りであった。
それから2年経って、長嶋さんにはテレビで逢えた。東京2020オリンピックはコロナ禍で2021年に延期され始まった。私はオリンピックにはあまり気持ちが向かなかったが、ただ聖火ランナーとしての長嶋さんだけは気になっていた。最後にお会いした頃には聖火を掲げ走ることに一心で、まるで「走る」ようにリハビリで鍛錬(たんれん)されていた長嶋さん。
開会式で両腕を抱えられた姿には、私と別れた時とのあまりの違いに驚いた。しかし夢を叶えられた長嶋さんは一点の曇りなく笑っておられた。
「師匠！ 俺です、シオミです……」
新国立競技場に入ってこられたときの笑顔は、あの日々、小さなリハビリ室で、懸命のリハビリの間に私に向けてくださった笑顔と少しも変わらなかった。どこであっても長嶋茂雄さんで在ることが格好良く、胸打たれたのだった。
「師匠！ 俺です、シオミです……」テレビに向かって呼びかけた。
リハビリの世界でも、勝つか負けるかの闘いに身を投げてこられた長嶋さん。4年間、週に1回ご挨拶をして、少しお話しするだけであったが、私の心に突き刺さるものがあった。弱音を吐くな！
今もどうして長嶋さんと出逢えたのかわからない。
時期や曜日、時間帯が少しでもズレていたら……。
あの4年間は奇跡であった。いつも同じ態度で明るく、向き合ってくださったあの出逢いのことはエピソードとしてしか書けていないが、長嶋さんが私と同じ症状を抱えていらしただけに誰よりも説得力があり、リハビリの師匠であった。
俳優
1948年京都府生まれ。演劇を志し、中村伸郎、岸田今日子らと伴に別役実や太田省吾の舞台作品、つかこうへい作・演出の「熱海殺人事件」他に出演。その後、映画「12人の優しい日本人」「Love Letter」「ユリイカ」「血と骨」「アウトレイジビヨンド」、NHK連続テレビ小説「あまちゃん」「パンとスープとネコ日和」他、多数の映像作品に出演。2014年に病に倒れるが、2017年、北野武監督の映画「アウトレイジ最終章」（第39回ヨコハマ映画祭助演男優受賞）で復帰。「劇映画孤独のグルメ」など。近年は、エッセイや脚本、書評も執筆し、著書に『歌うように伝えたい』がある。
