脳出血の後遺症とはどのようなものなのか。60代後半で突然この病に見舞われた俳優の塩見三省さんは「脳のことは誰にもわからない。退院してからも医者にも説明のつかない痛みが左半身にずっと続いたので、自分なりに原始的な手段を試みた」という――。
※本稿は、塩見三省『歌うように伝えたい』（ちくま文庫）の一部を再編集したものです。
左半身を襲う絶え間のない痛み
発症してからは必死になって病と闘い、戻るべき現実生活に分け入り、無我夢中で階段を駆け上がってきたが、もう二度と回復の見込みのない身体、左半身不随の後遺症の上に、痛みが容赦なく私を襲う。
恐らくこの半身麻痺は身体が動かないだけでなく、各部の筋肉の緊張が高まり痛みが出ているのだろう。私の場合は足がつった時に出るような痛みが肩から足先までずっと左半身にあるのだ。
回復期のリハビリ病院に入院している時、担当医から身体に痛みが出ているかを執拗(しつよう)に聞かれた。その時は痛みは無かったので聞き流していたが、あの忠告は退院してからのことだったのか。そういえばあの頃は医者の判断に反発していたが、生活のスタイル、左半身の手足の具合、杖と装具、全てがその通りになった。
もう決して治ることのない障害者に、麻痺して感覚のないはずの左の手から足先までの半身には「絶え間のない痛み」が襲ってくる。リハビリを頑張るのと比例するように痛みは増す。
感覚がないのだ、なのになぜ痛い。
絶え間のないこの肉体的な痺(しび)れと苦痛が、私の生きていく気力と精神力をじわじわと萎(な)えさせる。
壊れた脳を自分は騙しているのか…
医者にも説明がつかないこの痛み。これからも果てしなく続くであろうこの痛みを伴う身体がもたらす、得体の知れない不安と恐怖。私はあまりの辛さに何度も屈み込んだ。しかしこれだけは誰にも助けてはもらえない。ここはいくら苦しくともこの病の後遺症を持つ者として、この社会に紛れ込んで生きていくためには、自分自身で乗り越えなければならない。
