戦争歌謡曲が“国民を統一”した時代――五木寛之が語る「赤ん坊の子守唄まで軍歌だった」昭和の記憶

◆◆◆

〽僕は軍人大好きよ
　今に大きくなったなら
　勲章つけて　剣下げて
　お馬に乗って　ハイドウドウ
　（（『僕は軍人大好きよ』詞：水谷まさる　曲：小山作之助）

　国民があれほど歌を歌った時代もないだろう。小学校へは腕を組み、合唱しながら通っていた。赤ん坊の子守唄まで軍歌だった。

　戦争が始まった昭和12（1937）年、私は5歳だった。学校教師だった父は新天地を植民地に求めた。母は郷里である福岡県で出産し、赤ん坊だった私を抱えて父の待つ朝鮮半島へ渡った。父は出世の階段を身を削るようにして一段ずつ上り、私たちは地方都市や寒村を経て、大都会のソウルに移り住んだ。

　満州事変が起きたのは昭和6（1931）年。私は満州国が建国された昭和7（1932）年の生まれだから、戦争の時代に生まれたといっていい。しかし外地では、戦争が始まってもしばらく「平和」が続いていた。

この記事の画像（2枚）

　幼い頃の最初の鮮やかな記憶は、ソウルの街中が沸き返った提灯行列の風景だ。花火が上がり、歓声が渦巻く。「バンザイ！　バンザイ！」。花電車が走り、旗が上がり、行列は夜通し絶えなかった。それが「漢口陥落」を祝うものだと知ったのは、大人になってからだ。

　6歳になるとミサカ小学校に入学した。写真を見ると、ずいぶんモダンな格好をしているのに驚く。ダブルブレストのジャケットにおかっぱ頭という、すこぶるお坊ちゃん風。当時はそれを「ケイオウ服」と呼んでいた。父はスーツにネクタイを締め、ソフト帽を被って登校した。同じく学校教師だった母も、朝になるとスーツを着て、中ヒールの靴を履き、鞄を提げて、タッ、タッ、と靴音を響かせて出掛けて行った。ソウルには三越をはじめ大きな百貨店がいくつも進出し、ステーションホテルという西洋風のホテルのトイレは水洗だった。