一瞬のうちに市街地の8割が焼失した長岡空襲（新潟県長岡市）。市内への爆撃では分かっているだけで1489人が亡くなった。あれから80年が経過した今も、297人が亡くなった平潟神社や、身元不明者が埋葬された昌福寺では、空襲があった8月1日早朝から慰霊祭や法要が行われている。
そうした場所で深い祈りを捧げている女性がいた。星野榮子さん（87）だ。炎の海で父と弟を亡くし、その後は一切口を閉ざして生きてきた。80歳を前にして「何があったか話そう」と証言を始めたものの、語るたびに苦しくなる。そして涙が出る。それほどの惨劇だった。
ずっと口外できなかった“空襲の夜”のこと
星野さんは77歳の時に2人暮らしだった夫を亡くした。これがきっかけとなり、「父と弟の遺影を長岡戦災資料館に持っていかなければ」と考えるようになった。
戦災資料館は市の施設だ。空襲体験者らのボランティアと協働で運営している。長岡空襲の犠牲者の遺影を集めており、夏が来るたびに一括展示している。
「それまでも2人の遺影を展示してもらわなければと思いはしていたのですが、どうしてもできなかったのです」
星野さん自身、空襲を生き延びたことを口外していなかったからだ。意を決して遺影を寄贈すると、ほっとする面もあった。
「ずっと抱えていた重荷を下ろせたように感じました。1枚しかない写真だったのですけれど、父も弟も空襲で亡くなった皆さんと一緒に飾ってもらえて、『ああ、ここに来るべきだったのだな。97歳で亡くなった母が生きていれば喜んだだろうな』と思いました」。星野さん自身、既に79歳になっていた。
2人の遺影に加えて、亡母の手記も資料館に託した。31歳で空襲を経験した母親が戦後40年を機に記したものだ。書かれた当時、星野さんが清書させられたのだが、当時のことが思い出されて身震いするような内容だった。
どのような手記なのか。星野さんの記憶も併せて、あの夜の出来事をたどってみたい。
戦争末期、相次いで爆撃された長岡の街
星野さんは国民学校（現在の小学校）の2年生で、父母、5歳と2歳の弟という5人家族だった。父親は2年前から神奈川県横浜市の造船所に徴用されていたので、母親が食料品などを売る小さな店を営みながら家を守っていた。
戦争末期の1945年4月になると、米軍B29爆撃機が長岡上空に来襲し、警報のサイレンが鳴ることが増えた。
「7月に入ると（爆撃機が）だんだんすごい爆音をたてて通るようになり、もう夜もおちおち寝ていられません」（母親の手記）
警報が鳴るたびに母親は3人の子を連れて、近所の人と一緒に防空壕へ入った。「あまりに毎日（爆撃機が）通りすぎるので、長岡が新潟より先のはずがない、などと話し合ったりしました」（同）。
実際には新潟は空襲されず、長岡だけが爆撃されることになる。新潟は原爆の投下対象だったので、焼夷弾で焼き尽くされなかったのだ。
7月20日、長岡の市街地の南に大型爆弾が落とされ、住民4人が犠牲になった。
「急に市内中がざわつきました。子供を疎開させる人もいました。けれども私の家は、長岡以外には一軒も親類などなかったのです」（同）
そうした時に夫が帰郷した。栄養失調で腸に炎症を起こし、10日間の休みをもらったのだ。10日分の食料を持ち帰ったが、麦さえ一粒も入っておらず、中身はコーリャンと大豆だった。
「それでも私は、百人の味方を得た思いでした」と星野さんの母は記している。
そしてあの夜、8月1日午後10時半を迎える。
