読むたびに印象を変える物語
私の手もとには、『光のとこにいてね』が五種類ある。
まず、連載をまとめたゲラ（校正のために印刷したもの）と、単行本とほぼ内容の同じプルーフ版（関係各所に読んでもらうため簡易的に製本されたもの）。次に、二〇二二年十一月十日発行の単行本初版と、二〇二二年十二月三十日発行の第四刷（え？ と日付を三度見してしまった）、そして今回新たに届いた文庫化準備のためのゲラ刷り。
もちろんそのつど理由はあって、単行本の発売時に推薦文を、との依頼を受けて読んだのがゲラとプルーフだったし、第四刷は文学賞の候補に挙がってきたので選考委員として読んだものだった。さらに今回は文庫解説を書くことになり、そのゲラを受け取ったというわけだ。文庫には、単行本初版にのみ折り込みで入っていた掌編までが収められるという。当時は本編を読み終えるまで我慢するため、最後のページをめくったところに挟んでおいたのを思い出す。
それにしても不思議というか不可解なのは、くり返し読むたび、そのつど印象が大きく異なることだ。何度読んでも同じくらい胸に刺さるセリフがある一方で、以前は読み過ごしていた描写に心つかまれ、情緒を破壊されたりする。前回はあたりまえに理解できていた箇所が急にわからなくなることもあれば、逆に、突然すとんとすべてが胸に落ちて茫然とさせられたりもする。おそらく次に読めばまた違っているのだろう。
物語は、まだ幼い二人の少女たちの出会いから始まる。年は同じだが、何しろ対照的な二人だ。
思いこむと一直線でたびたび無茶をする、野生児のような果遠。
大人びた冷静さゆえに本心を行動に移せない、優等生の結珠。
正反対に見えるけれども、それぞれが母親との関係に苦しみ、本音を押し殺して生きているという一点では共通している。
生まれ育った環境の違いからして、本来ならば出会うはずのなかった二人が、ある日運命的に出会ってしまった──そのとたん、物語そのものが光を帯び始める。週に一度だけ会える短い時間が、子ども時代に特有のまばゆい光に彩られてゆく。
たとえば、鉄棒を握ったてのひらの金気くささ。たとえば、古い団地の階段に溜まる湿り気と仄暗さ。たとえば、小鳥の羽根のように他愛のない、けれど相手にとって大事なものを贈られる嬉しさ……。読む者は誰もが、自分でも覚えているとは思わなかった記憶の匂いを嗅ぎ、手触りを確かめるだろう。
