昨年の2024年10月14日に逝去された児童文学作家の中川李枝子さん。ベストセラーの絵本「ぐりとぐら」シリーズや、保育園の園児をモデルに描いたデビュー作『いやいやえん』など数多くの名著を生み出し、文春文庫では2018年にロングセラーの自叙伝的エッセイ『本・子ども・絵本』を刊行しました。長年保育士を務めた中川さんが本の中で綴る、子育て中の親への温かいアドバイスは厚い支持を集めています。「母の創作活動において、幼い私はネタの宝庫だった」と言う息子の中川画太さんが、母・李枝子さんの「時・子ども・時代」について綴ります。
★★★
母、中川李枝子は昭和10年9月29日生まれです。その息子、私、中川画太は昭和35年、母が25歳(正確に言えば、あと1ヶ月で25歳)の時に生まれました。昭和10年から35年までの25年間にどんな時間が流れたのか、親の昔語りというのは断片的なもので、朧げにしか承知していなかった私です。2022年暮れに父中川宗弥が逝く前後あたりからでしょうか、母と過ごす時間が増え、本人の口から出たこと、質問してみたことなどで一つ一つ断片が繋がり、いくつかの「紐」ができてきていたのですが、残念ながら昨秋(2024年10月)母は逝きました。
写真: 杉山秀樹(文藝春秋写真部)
戦争中も、いつも本を傍らに
北海道で生まれ、東京で成長し、疎開で北海道へ戻り、戦争が終わって福島で中学まで過ごし、再び東京に移り、そこで保育士になる。それが母の25年間。祖母の実家が北海道札幌だったこと、祖父が北海道大学で学んだのち、蚕糸関係の研究者となり東京と福島の蚕糸試験場に勤めたため移動したようです。
東京で、疎開先の北海道で、そして福島で、戦争の影に覆われながらも常に「本」を傍に育っていったと『本・子ども・絵本』にあります。
昨今の世界の変化、日常品から国際関係、何から何まですごいスピードで実にめまぐるしいですが、それでも、25年前から今日までと、昭和10年からの25年を比べてみると、昭和10年からの25年は、この世に存在していないので偉そうなことは言えませんが、天と地がひっくり返るような変化だったのではないかと想像します。「アンデルセン童話集」を「カタカナ名」であるがために没収され、空襲警報が鳴ったら防空壕へ持っていく一冊を「世界童謡集」と決める、そんな7歳、8歳から、敗戦後には、それまで「生きていく唯一の道しるべ」であった「教科書」を、自ら筆で黒く塗りつぶさせられた(10歳だったのか)、そんな幼年時代から、高度経済成長で騒音排気ガスが日ごと増す中、子ども達をいかに守り育てるか、そのために、子ども達が毎日通って来たい保育園実現を目指し、結果、子どもたちが読みたくなるお話を書く人間となる。そこにある内なる葛藤、私には到底想像できません。
みどり保育園や私たち中川一家の住む地域に呑川という川があるのですが、私が物心ついた頃にはゴミだらけで異臭を放つドブ川でした。そうなったのは、戦後、その周辺の畑が急激に住宅になり下水の対応がままならなくなったからだと思われます。その呑川、今ではほとんどが暗渠になり、地上に出ているところは、水の流れが制御されていて「親水公園」と名付けられ、なんと、子ども達が水遊びできる場所が設けられています。タニシやザリガニが居てカルガモ夫婦がまったりしています。やれやれ、めでたしめでたし、ですが、あのドブ川だった時代、忘れてはいけないのではないか、と最近考えてしまうのは、私が、この地に長居してしまっているからだけではないように思います。



