奏琉：
都合よくというか、死ぬもん。おれはいつ死んでもいいんだけどさ…
と、ひょうひょうとしている。
この動画に映る、友人も…
奏琉さんの友人・松岡信さん：
「がんだったわ…」って言って笑いながら言ってた。がんになってからと、なる前で印象が変わらないんですよね…彼、逆に。
あれほどの大手術だったのに、大学でも「がんだったわ…」の一言で終わり。
深刻な病状を誰にも伝えないまま、待っていたのは、1年後の再発だった…。
父・中山和彦さん：
体の中にできている腫瘍が出血をしてて。血がたまって肺を圧迫しちゃって息ができなくなっていた。左側向きで寝てないと肺が膨らまなくて、息ができなくなるので、ずっと横向いた感じで寝てるしかなかったんですよ。それがあまりにもかわいそうだからっていうか。
お見舞いに行った、友人が見たのも…
奏琉さんの友人・松岡信さん：
その時は、僕は正直このまま死ぬだろうなと思いました。かなり弱ってたので。ずっと肺から血出し続けて、すごくか細い声でしゃべってたので。ああ、もうこのまま逝ってしまうだろうな…。
葬儀会場で知らされた“予約投稿”
そして…
2025年10月12日午後10時52分 中山奏琉さん（22）永眠。
ところが物語は、これで終わらなかった。
奏琉さんが息を引き取った、2日後…
『グエー死んだンゴ』
なんと、亡くなったはずの奏琉さんから最後の投稿がXに投下されたのだ。
おそらくは、亡くなる直前に本人が仕込んだであろう「予約投稿」。
父がそれを知らされたのは、息子の葬儀会場だった。
奏琉さんの友人：
奏琉君のお父さんですよね…やっぱり彼は人気者ですね、こんなに友達が集まって。
父：
エッ？
奏琉さんの友人：
そうそう、奏琉の周りには、いつも人が集まってたもんなぁ。
息子は、「ぼっち」ではなかったのか…?
父・中山和彦さん：
大学の友達とかに聞いたら、「すごく人引き寄せるんですよ」みたいなこと言われたりとか。「自分からは話さないんだけど、人を引き寄せるんですよ」とかって言われたりとかして。
